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A  LOUIS  B. 


Non,  je  n'ai  point  changé.  Tu  te  plains  à  tort,  frère. 
Hélas  !  quoique  le  ciel  parfois  nous  soit  contraire, 
Quoique  nous  n'ayons  rien,  ici,  qui  soit  à  nous, 
Quoique  dans  nos  travaux,  rudes  et  pourtant  doux, 
Le  sort  jaloux  souvent  vienne  et  nous  interrompe, 
Non,  je  n'ai  point  changé,  Louis;  ton  cœur  se  trompe. 
Je  suis  l'homme  pensif  que  j'ai  toujours  été. 
Contemplant  la  nature,  adorant  la  beauté, 
Fait  d'admiration,  d'étude  et  de  prière, 
Prosterné  devant  l'ombre  et  devant  la  lumière, 
J'ai,  créé  pour  souffrir  et  vivre  par  l'amour, 
Deux  musiques  en  moi  qui  chantent  tour  à  tour  ; 
Dans  la  tête  un  orchestre  et  dans  l'âme  une  lyre. 
Cette  création  que  je  tâche  de  lire, 
Avec  ses  univers,  ses  lueurs,  ses  splendeurs, 
Remuant  mon  cerveau  jusqu'en  ses  profondeurs, 
En  fait  en  même  temps  vibrer  toutes  les  fibres. 
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Je  veux  les  peuples  grands,  je  veux  les  hommes  libres; 
Je  rêve  pour  la  femme  un  avenir  meilleur. 
Incliné  sur  le  pauvre  et  sur  le  travailleur, 
Je  leur  suis  fraternel  du  fond  de  ma  pensée  ; 
Comment  guider  la  foule  orageuse  et  pressée, 
Comment  donner  au  droit  plus  de  base  et  d'ampleur, 
Comment  faire  ici-bas  décroître  la  douleur, 
La  faim,  le  dur  labeur,  le  mal  et  la  misère, 
Toutes  ces  questions  me  tiennent  dans  leur  serre. 
Et  puis,  quoique  songeur,  aisément  réjoui, 
Je  me  sens  tout  à  coup  le  cœur  épanoui 
Si,  dans  mon  cercle  étroit,  j'ai,  par  une  parole, 
Par  quelque  fantaisie  inattendue  et  folle, 
Fait  naître  autour  de  moi,  le  soir,  au  coin  du  feu, 
Ce  rire  des  enfants  qui  fait  sourire  Dieu. 
Ainsi  tu  m'as  connu;  je  suis  toujours  le  même. 
Aujourd'hui  seulement,  attristant  ceux  que  j'aime, 
Le  deuil  monte  parfois  à  mon  front  douloureux  ; 
Je  reste  moins  longtemps  au  milieu  des  heureux, 
Et  dans  mes  yeux,  souvent  fixés  hors  de  ce  monde, 
Le  sourire  est  plus  pâle  et  l'ombre  est  plus  profonde. 


11  octobre  1846. 


II 


La  France,  ô  mes  enfants,  reine  aux  tours  fleuronnées, 
Posait,  sous  l'empereur  que  votre  aïeul  suivait, 
Le  bras  droit  sur  le  Rhin,  le  gauche  aux  Pyrénées, 
Et  ses  pieds  et  sa  tête  avaient,  ô  destinées  ! 
L'Océan  pour  lion,  les  Alpes  pour  chevet; 


Austerlitz,  Iéna,  Friedland,  météores, 
Rayonnaient  ;  un  seul  homme  enflammait  tous  les  yeux  ; 
Sa  gloire,  grandissant  à  toutes  les  aurores, 
Se  composait  du  bruit  des  trompettes  sonores 
Et  des  tambours  joyeux; 


Et  l'Europe  voyait  briller,  vaincue  et  fière, 

Dans  ce  camp,  d'où  sortaient  la  guerre  et  ses  terreurs, 
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Autour  de  cette  France  en  tous  lieux  la  première» 
Comme  des  moucherons  autour  d'une  lumière, 
Un  groupe  humilié  de  rois  et  d'empereurs. 


Ces  choses  se  passaient  quand  mon  âme  innocente 
S'ouvrait,  comme  la  vôtre,  au  soleil  réchauffant; 
Le  léopard  anglais  rôdait,  gueule  béante; 
Paris  était  debout,  la  France  était  géante, 
Lorsque  j'étais  enfant; 


Lorsque  j'étais  enfant,  envié  par  les  mères, 
Libre  dans  les  jardins  et  libre  dans  les  bois, 
Et  que  je  m'amusais,  errant  près  des  chaumières, 
A  prendre  des  bourdons  dans  les  roses  trémières 
En  fermant  brusquement  la  fleur  avec  mes  doigts. 


Bois  d'Andernach-sur-le-Rhin,  12  septembre  1840. 


III 


A  UNE  RELIGIEUSE 


Dans  vos  dévotions,  que  comprend  ma  pensée, 
Ne  vous  détournez  pas  comme  une  âme  blessée, 
Sainte  fille  du  ciel!  oh  non!  je  n'ai  pas  ri. 
Mon  cœur  d'un  Dieu  rêveur  de  tout  temps  fut  l'abri. 
Et  ce  que  je  vénère  avant  tout  dans  ce  monde 
C'est  l'homme,  raison  calme  et  passion  profonde, 
Qui  fait  la  part  de  tout,  à  toute  heure,  en  tout  lieut 
Debout  devant  le  sort,  à  genoux  devant  Dieu. 
Voyez-vous,  je  suis  né  sous  des  regards  austères, 
Et  ma  joie  ingénue  en  de  graves  mystères 
A  souvent  regardé  sans  risée  et  sans  peur. 
La  belle  enfance,  ainsi  qu'une  blanche  vapeur, 
Toujours  dans  notre  esprit  reparait  et  surnage  ; 
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Et  moi,  je  m'en  souviens,  jouant  dans  mon  jeune  âge 
Avec  mon  frère  Eugène,  avec  mon  frère  Abel, 
Mêlant  ma  voix  aux  leurs,  innocente  Babel, 
Tout  petit,  j'ai  rempli  de  chansons  enfantines 
Le  saint  cloître  où  jadis  priaient  les  Feuillantines. 


25  juin  1837. 


IV 


L'autre  jour,  ami  cher,  ami  de  vingt  années, 
Tandis  qu'en  vos  pensers,  rêvant  des  jours  meilleurs, 
Vous  sondiez  de  l'état  les  hautes  destinées, 
Je  regardais  jouer  vos  enfants  dans  les  fleurs. 


Inégales  par  l'âge,  également  aimées, 
L'aînée  à  la  dernière  avec  amour  sourit. 
Trois  filles  !  êtres  purs  !  âmes  au  bien  formées 
Que  pénètre  un  rayon  de  votre  grand  esprit  ! 


La  rosée  inondait  les  fleurs  à  peine  écloses; 
Elles  jouaient,  riant  de  leur  rire  sans  fiel. 
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Deux  choses  ici-bas  vont  bien  avec  les  roses, 
Le  rire  des  enfants  et  les  larmes  du  ciel. 


Beaux  fronts  où  tout  est  joie  et  qui  n'ont  rien  de  sombre  ! 
Oh!  je  les  contemplais,  le  cœur  de  pleurs  gonflé, 
Moi  qui  vis  désormais  l'œil  fixé  sur  une  ombre, 
Moi  qui  cherche  partout  mon  doux  ange  envolé! 


Devant  votre  bonheur  j'oubliais  ma  souffrance; 
Je  priais,  d'un  esprit  paisible  et  raffermi; 
Mon  deuil  recommandait  à  Dieu  votre  espérance, 
Et  du  fond  de  mon  cœur  je  vous  disais  :  —  Ami, 


Soyez  toujours  heureux  dans  ces  têtes  si  chères! 
Que  chaque  jour  qui  passe  ajoute  à  leur  beauté! 
Voyez  sur  votre  seuil  en  proie  aux  soins  austères 
S'épanouir  leur  grâce  et  leur  sérénité. 


Dieu  vous  doit  ce  bonheur!  car  dans  notre  nuit  noire 
Ces  êtres  si  charmants  nous  consolent  parfois; 
Car  vous  vous  détournez  du  bruit  de  votre  gloire 
Pour  écouter,  pensif,  l'heureux  bruit  de  leur  voix. 


Aimé  dans  le  foyer,  admiré  de  la  foule, 

Esprit  profond,  lutteur  aux  discours  triomphants, 


L'AUTRE  JOUR,    AMI   CHER...  4! 

Passant  du  juste  au  vrai,  votre  destin  s'écoule 
Entre  les  grands  travaux  et  les  petits  enfants. 


Oh!  quand  de  noirs  soucis  vos  heures  sont  ternies, 
Regardez,  regardez  cet  avenir  si  doux, 
Ces  trois  fronts  rayonnants,  ces  trois  aubes  bénies 
Qui  se  lèvent  dans  l'ombre,  ô  père,  autour  de  vous! 


Septembre  1844. 


A  OL. 


Tu  vivais  autrefois  penché  sur  la  nature, 

0  rêveur!  ton  esprit,  sans  changer  de  posture, 

Se  penche  maintenant  sur  les  événements. 


Déjà  des  temps  futurs,  les  noirs  linéaments 

Pour  ta  prunelle  fixe  et  claire  sont  visibles. 

Souriant  vaguement  aux  rencontres  possibles, 

Tu  marches  devant  toi  dans  la  nuit.  Crainte,  espoir, 

Que  t'importe?  tu  vas  où  tu  vois  le  devoir. 

Si  l'on  creuse  à  tes  pas  des  pièges,  tu  l'ignores. 
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Parmi  ces  hommes  fous  et  vainement  sonores, 
Grave,  triste,  et  rempli  de  l'avenir  lointain, 
Tu  caches  ou  tu  dis  les  choses  du  destin; 
Car  le  ciel  rayonnant  te  fit  naître,  ô  poëte, 
De  l'Apollon  chanteur  et  de  Tlsis  muette. 


17  novembre  1849. 


VI 


A  UN   ENFANT 


Quoique  je  sois  de  ceux  qui  se  sont  autrefois 
Penchés  sur  ton  berceau  plein  de  ta  jeune  voix, 
Tu  commences,  enfant,  à  ne  plus  me  connaître. 
Je  ne  suis  rien  pour  toi  qu'un  étranger,  un  être 
Évanoui,  perdu  dans  de  noirs  lendemains, 
Un  voyageur  dont  l'ombre  est  sur  d'autres  chemins, 
Quelqu'un  qu'on  vit  jadis,  avant  les  jours  funèbres, 
Lorsqu'on  était  petit,  passer  dans  les  ténèbres  ; 
Tu  ne  songes  pas  plus  à  moi  qu'au  moucheron 
Qui  volait  tout  à  l'heure  en  sonnant  du  clairon, 
A  ta  balle  perdue,  à  ta  lampe  soufflée  ; 
Pas  plus  qu'à  ce  parfum  d'herbe  et  de  giroflée 
Qu'avril  mêle  à  l'aurore  et  qui  dure  un  moment  ; 
Tu  m'as  laissé  tomber  de  ton  esprit  gaîment 
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Comme  un  cahier  fini  tout  noirci  de  grimoire. 
Tu  fais  bien. 

Nous  avons,  hélas!  plus  de  mémoire, 
Enfants,  nous  qui,  vivant  pendant  que  vous  naissez, 
Lisons  vos  avenirs  écrits  dans  nos  passés; 
Votre  sort  nous  émeut,  et  bien  souvent  nous  sommes 
Rêveurs,  nous  grands  enfants,  devant  vous,  petits  hommes 


Aussi,  vois-tu,  du  fond  des  mornes  horizons, 
Je  viens  à  toi,  jeune  âme,  et  je  te  dis  :  causons. 


Pose  un  moment  ta  plume  et  ferme  ta  grammaire, 

Écoute  ;  te  voilà  grandissant,  et  ta  mère 

Est  debout  près  de  toi  comme  un  gardien  des  cieux. 

Seule  et  veuve,  et  livrée  aux  vents  capricieux, 

En  proie  aux  souffles  noirs  qui  n'épargnent  personne, 

Elle  étend  sur  ton  front  son  aile  qui  frissonne, 

Et  veille;  la  colombe  a  peur  pour  le  roseau. 

Car  le  sort  menaçant  nous  tient  dès  le  berceau; 

Qu'on  soit  un  petit  prince  ou  bien  un  petit  pâtre, 

Nul  n'échappe  au  destin  ;  son  ongle  opiniâtre 

Se  mêle  à  nos  cheveux  et  nous  traîne  effarés. 


Oh!  fixe  ton  regard  sur  ses  yeux  adorés! 
Ici-bas  c'est  ta  mère  et  là-haut  c'est  ton  ange. 
Cette  femme  a  subi  plus  d'une  épreuve  étrange. 
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Hélas!  l'ombre  d'hier  assombrit  aujourd'hui. 
Elle  accepte,  stoïque  et  simple,  l'âpre  ennui,  ' 
L'isolement,  l'affront  dont  un  sot  nous  lapide, 
La  haine  des  méchants,  cette  meule  stupide 
Qui  broie  un  diamant  ainsi  qu'un  grain  de  mil, 
Et  toutes  les  douleurs,  contre-coup  de  l'exil. 


Oh!  l'exil!  il  est  triste,  il  s'en  va,  grave  et  morne, 
Traînant  un  deuil  sans  fin  dans  l'espace  sans  borne, 
Et,  sur  le  dur  chemin  qui  vers  l'ombre  descend, 
Sans  cesse  on  voit  tomber  goutte  à  goutte  le  sang 
Des  racines  du  cœur  qui  pendent  arrachées! 


Le  malheur,  c'est  le  feu  dans  les  branches  séchées. 
Il  dévore,  joyeux,  nos  jours  évanouis. 


Naguère  elle  brillait  aux  regards  éblouis 

Pareille  au  mois  de  mai  qu'un  zéphyr  tiède  effleure  ; 

Naguère  elle  brillait,  maintenant  elle  pleure. 

Ce  rayon  n'a  duré  que  le  temps  d'un  éclair. 


Mais  la  pensée  auguste  habite  son  œil  fier  ; 

Mais  le  malheur  qui,  même  en  nous  frappant,  nous  venge, 

A  mis  des  ailes  d'aigle  à  ses  épaules  d'ange. 

Dieu,  caché  dans  la  nuit  de  cet  être  souffrant, 

Brille  et  fait  resplendir  son  sourcil  transparent, 
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L'albâtre  laisse  voir  la  lumière  immortelle, 
Son  front  luit. 

Toi,  son  fils,  tressaille  devant  elle 
Gomme  Gracchus  enfant  quand  sa  mère  venait; 
Car  elle  est  la  clarté  de  ton  aube  qui  naît. 


Qu'importe  que  la  foule  ignore  ou  méconnaisse! 
J'ai  vu,  moi,  quand  l'angoisse  étreignait  sa  jeunesse, 
Gomment  elle  a  souffert,  comment  elle  a  lutté, 
Et  j'ai  dit  dans  mon  cœur  :  Cette  femme  eût  été 
Archidamie  à  Sparte  ou  Gornélie  à  Rome. 


Enfant,  ressemble-lui  si  tu  veux  être  un  homme, 

Car  elle  est  brave;  car  à  l'abîme,  au  péril, 

Son  doux  œil  féminin  jette  un  regard  viril  ; 

Car  c'est  un  ferme  esprit,  car  c'est  un  vrai  courage! 

Jamais,  sous  le  ciel  bleu,  jamais,  devant  l'orage, 

Jamais,  retiens  cela,  quoique  tu  sois  petit, 

Dans  un  plus  noble  sein  plus  grand  cœur  ne  battit. 


Elle  est  femme  pourtant,  et  ses  maux  sont  sans  nombre. 
Mais  un  profond  azur  emplit  son  esprit  sombre. 
Elle  marche  à  travers  la  vie,  âpre  forêt, 
Et  regarde  au  delà  des  rameaux  ;  on  dirait 
Qu'elle  cherche  le  mot  d'une  énigme  dans  l'ombre; 
Et  puis  elle  s'incline  ainsi  qu'un  mât  qui  sombre  ; 
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Elle  dit  à  l'espoir  :  va-t'en!  au  souvenir  : 
Silence!  au  jour  qui  meurt  :  hàte-toi  de  finir! 
Car,  conscience  pure,  elle  est  une  àme  triste. 
Même  en  rêvant  longtemps,  sa  tristesse  persiste. 
Le  fiel  du  doute  injuste  est  au  fond  de  son  cœur 
Comme  au  fond  d'un  beau  vase  une  amère  liqueur. 
C'est  qu'elle  a  tant  gémi  dans  ces  lugubres  voies 
Où  Dieu  nous  pousse  avec  nos  douleurs  et  nos  joies! 
Une  larme  éternelle  erre  au  bord  de  ses  yeux...  — 
Oh!  courbons-nous  devant  ces  fronts  mystérieux 
Qui,  faibles  et  ployés,  dans  l'ombre  où  Dieu  nous  jette, 
Semblent  faits  pour  porter  la  souffrance  muette, 
Que  le  destin  poursuit,  le  bourreau  jamais  las, 
Que  tous  les  maux  sur  terre  et  tous  les  deuils,  hélas! 
Couvrent  de  leur  cilice,  accablent  de  leurs  voiles, 
Et  qu'attendent  aux  cieux  des  couronnes  d'étoiles! 


Aime-la!  porte-lui  ton  cœur  chaque  matin, 
Ris!  —  Réjouis  cette  àme  à  ton  rire  enfantin. 
Sois  le  flot  pur  qui  berce  et  caresse  le  cygne. 
Quand  elle  parle,  adore;  obéis  sur  un  signe. 
Sois  son  consolateur  et  sois  son  défenseur. 
Que  le  mensonge  vil,  trompé  dans  sa  noirceur, 
Vienne  apportant  l'affront,  te  voie,  et  le  remporte. 
Qu'on  te  sente  déjà  veillant  devant  sa  porte. 
Si  le  sort  m'eût  donné,  sainte  et  charmante  loi, 
Le  grand  devoir  de  fils  qu'il  te  confie  à  toi, 
Oh!  comme  elle  eût  dormi  sous  ma  garde  fidèle, 
Et,  lion  pour  autrui,  j'eusse  été  chien  pour  elle  ! 
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Sois  bon,  sois  doux,  sois  tendre.  Écarte  de  ta  main 

Sous  ses  pieds  délicats,  les  pierres  du  chemin. 


Pour  elle,  ô  pauvre  enfant,  tu  donnerais,  écoute, 
Ton  âme  souffle  à  souffle  et  ton  sang  goutte  à  goutte, 
De  sa  robe,  à  genoux,  tu  baiserais  les  plis, 
Tu  la  contemplerais  comme  on  contemple  un  lys, 
Comme  on  contemple  un  ciel  où  se  lève  l'aurore, 
Mains  jointes,  l'œil  en  pleurs,  ce  ne  serait  encore 
Pour  cet  être  au  front  pur,  à  qui  tu  dois  le  jour, 
Pas  assez  de  respect  et  pas  assez  d'amour! 


Grave  en  ton  jeune  esprit,  fils  d'une  noble  femme, 
Ces  paroles  qui  sont  comme  l'adieu  d'une  âme; 
Enfant,  écoute-moi,  pendant  que  je  suis  là. 
Car  l'œil  qui  luit  s'éteint,  la  bouche  qui  parla 
Se  ferme;  nous  vivons  le  temps  de  disparaître. 
Enfant,  je  te  le  dis,  je  suis  de  ceux  peut-être 
Qu'on  ne  reverra  plus,  tant  ils  sont  dans  la  nuit. 
Ils  vont  enveloppés  d'un  tourbillon  de  bruit, 
Meurtris,  blessés,  les  yeux  pleins  de  clartés  sereines. 
L'ouragan  monstrueux  des  fureurs  et  des  haines, 
Souffle  qui  vient  d'en  bas,  courbe  leur  front  pensif. 
Leur  âme  vole,  oiseau,  de  récif  en  récif. 
Ils  traversent  le  choc  des  diverses  fortunes  ; 
Et  leur  main  se  cramponne  au  marbre  des  tribunes, 
Aux  lois,  à  la  patrie,  aux  colonnes  du  droit. 
Plus  le  péril  grandit,  plus  leur  devoir  s'accroît; 
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Du  flot  toujours  plus  noir  leur  foi  sort  plus  robuste. 
Ils  luttent  pour  le  bien,  pour  l'honneur,  pour  le  juste, 
Pour  le  beau,  pour  le  vrai,  laissant  saigner  leurs  cœurs. 
On  dit  :  —  Où  s'en  vont-ils?  reviendront-ils  vainqueurs? 
Est-ce  l'adversité  qui  sera  la  plus  forte?  — 
Et  cependant  le  vent  sinistre  les  emporte  ; 
Puis  on  les  perd  de  vue;  et,  bien  longtemps  après. 
On  lit  au  bord  des  mers  leur  nom  sous  un  cyprès. 


22  décembre  1853. 


VII 


J'ai  mené  parfois  dure  vie, 
Proscrit,  errant  de  lieux  en  lieux, 
Triste,  et  jetant  un  œil  d'envie 
Au  sépulcre  mystérieux.' 


J'ai  fait  à  pied  de  longues  routes, 
Marchant  la  nuit,  craignant  les  voix, 
Plus  rempli  d'ombres  et  de  doutes 
Que  la  bête  fauve  des  bois. 


0  vaincus  des  luttes  civiles, 
Malheur  à  vous  !  rien  ne  vous  sert. 
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J'ai  le  soir  traversé  des  villes 
Comme  on  traverse  le  désert. 


Seul,  comptant  mon  chétif  pécule, 
Loin  de  tous  mes  amis  absents, 
Je  regardais,  au  crépuscule, 
Aller  et  venir  les  passants. 


L'eau  des  chemins  mouillait  mes  guêtres. 
Las,  je  tombais  sur  de  vieux  bancs. 
Je  regardais  par  les  fenêtres 
La  gaîté  des  âtres  flambants. 


J'entendais  rire  sous  le  chaume 
Les  paysans  à  leur  repas  ; 
Un  étranger  est  un  fantôme  ; 
Les  murs  ne  le  connaissent  pas. 


Comme  Tullius  fuyant  Rome, 
J'allais,  ignorant  où  j'étais, 
Accueilli  par  ceux  que  je  nomme, 
Repoussé  par  ceux  que  je  tais. 


La  bise  sifflait  sur  ma  tête. 
Je  fuyais  sans  savoir  comment, 
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Enveloppé  de  la  tempête 
Comme  d'un  sombre  vêtement. 


En  guerre  avec  l'ombre  où  nous  sommes, 
Avec  l'onde  et  le  vent  marin, 
Avec  le  ciel,  avec  les  hommes  ; 
En  paix  avec  mon  cœur  serein. 


Mon  âme  ouvrait  ses  yeux  funèbres  ; 
Tout  était  noir,  plus  de  ciel  bleu  ; 
Mais  je  voyais  dans  ces  ténèbres 
La  lointaine  blancheur  de  Dieu. 


Je  me  disais  dans  ma  souffrance  : 
—  Pleurer  est  bon,  souffrir  est  beau. 
Car  la  porte  de  l'espérance 
S'ouvre  avec  la  clef  du  tombeau. 


Autour  de  moi,  troupes  ailées, 
Les  strophes  dont  l'essaim  me  suit 
Tourbillonnaient  échevelées 
Dans  les  souffles  noirs  de  la  nuit. 


J'étais  sûr,  à  travers  mes  peines, 
Que  j'étais  un  juste  aux  abois, 
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Et  que  les  rochers  et  les  chênes 
Ne  pouvaient  point  haïr  ma  voix. 


Je  parlais  aux  astres  de  flamme; 
Se  taire  ne  sied  qu'au  maudit; 
Et  je  faisais  chanter  mon  âme 
Pour  que  la  nature  entendit. 


Je  ne  sais  pas  quelles  réponses 
Les  vents  faisaient  à  mes  chansons. 
J'ai  mangé  les  mûres  des  ronces 
Et  j'ai  dormi  sous  les  buissons. 


14  octobre  1853.  Jersey. 


VIII 


Le  sommet  est  désert,  noir,  farouche,  inclément: 
Bordé  de  toutes  parts  d'un  sombre  escarpement; 
L'horizon  à  l'entour  n'est  qu'une  solitude; 
L'hiver  est  éternel  sur  ce  faite  âpre  et  rude, 
Et  j'y  trouve,  ô  Seigneur,  des  traces  de  pieds  nus# 
Qui  prouvent  qu'avant  moi  d'autres  y  sont  venus. 
On  y  voit  des  carcans  et  des  fers,  comme  au  bagne 


J'étais  en  bas,  les  yeux  fixés  sur  la  montagne. 


Deux  êtres  ont  passé  pendant  que  j'étais  là; 
Et  leurs  regards  brillaient,  si  bien  qu'il  me  sembla 
Que  ces  deux  inconnus,  rayonnant  sous  leurs  voiles, 
Pour  en  faire  leurs  yeux  avaient  pris  deux  étoiles. 
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L'un  avait  l'air  candide  et  l'autre  l'air  altier; 

Ils  marchaient  tous  les  deux  dans  le  même  sentier  ; 

Et  l'un  murmurait  :  Crois,  et  l'autre  disait  :  Pense. 

Et  sur  le  front  de  l'un  on  lisait  :  Conscience, 

Et  sur  le  front  de  l'autre  on  lisait  :  Vérité. 

Moi,  je  les  regardais,  ému  de  leur  beauté. 


Alors  ces  deux  passants  sévères  m'ont  fait  signe 
De  me  lever;  c'était  l'aigle  à  côté  du  cygne; 
Et  je  les  ai  suivis,  et  ce  sont  eux  qui  m'ont 
Conduit  et  laissé  seul  sur  le  haut  de  ce  mont. 


4  août  1854. 


IX 


A  DEUX  ENNEMIS  AMIS 


Du  bord  des  mers  sans  fond  qui  jamais  ne  pardonnent, 

Du  milieu  des  éclairs  et  des  vents  qui  me  donnent 

Le  spectacle  effrayant  de  l'éternel  courroux, 

Je  vous  le  crie  :  Amis  !  réconciliez-vous . 

Vous  n'avez  pas  le  droit  de  ne  pas  être  frères. 

Moi  qui  sais  les  fureurs  du  sort,  les  vents  contraires, 

Les  chocs  inattendus,  les  luttes  sans  pitié, 

Je  vous  dis  .  Aimez-vous  !  la  solide  amitié 

Ceint  d'un  cercle  d'acier  l'homme,  vase  fragile. 

Virgile   aimait  Horace,  Horace  aimait  Virgile, 

Au  point  qu'en  cette  Rome,  où  l'œil  va  les  chercher, 

On  ne  distinguait  plus,  en  voyant  se  toucher 
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Leurs  tètes  dans  la  gloire  intime  et  familière, 
D'où  venait  le  laurier  et  d'où  venait  le  lierre. 


Toi,  n'es-tu  pas  celui  qui,  songeant,  écrivant, 

Cerveau  monde  où  se  meut  tout  un  peuple  vivant, 

T'éclairant  à  ton  gré  du  jour  que  tu  préfères, 

Du  drame  et  du  roman  fais  tes  deux  hémisphères? 

Toi,  n'es-tu  pas  celui  qui  va,  monte,  descend"? 

Ne  tiens-tu  pas  ta  plume,  au  vol  éblouissant, 

Qui  touche  à  tous  les  temps,  qui  perce  tous  les  voiles, 

Et  jette  sur  Paris  un  tourbillon  d'étoiles? 

Yous  êtes  deux  noms  chers  qu'au  monde  nous  offrons. 

Les   acclamations  abondent  sur  vos  fronts 

Comme  sur  les  palais  s'abattent  les  colombes. 

Dieu,  qui  pour  vous  créer,  ouvrit  deux  grandes  tombes. 

Pour  allumer  vos  cœurs  fit  jaillir  un  éclair 

Sur  l'un,  de  Diderot,  sur  l'autre,  de  Schiller  ; 

Et  maintenant  chacun  de  vous,  dans  son  domaine, 

Éclaire  un  des  côtés  de  la  grande  âme  humaine. 

Puisque  vous  êtes  forts,  amis,  vous  êtes  doux. 

Vous  êtes  à  vous  deux  la  lumière;  aimez-vous. 

Vos  bouches  sur  les  cœurs,  sur  les  foules  conquises, 

Dévident  l'écheveau  des  paroles  exquises  ; 

Liez-vous  l'un  à  l'autre  avec  ces  chaînes  d'or. 

L'éloquence  est  richesse  et  l'amitié  trésor. 

Le  flot  s'apaise  ému,  dès  qu'il  voit  l'aube  luire. 

Voyez-vous  seulement  le  temps  de  vous  sourire, 

Et  vous  vous  comprendrez  :  vous  le  devez,  étant 

Ceux  qui  domptent  le  siècle,  en  régnant  sur  l'instant. 
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Revenons,  tout  le  reste  étant  deuil  ou  chimère, 
Aux  cordialités  titaniques  d'Homère  ; 
Apprenez,  à  la  foule,  à  qui  manquent  les  dieux, 
Et  qui,  dans  son  brouillard  morne  et  fastidieux, 
S'attriste  et  ne  voit  plus  d'olympe  qu'où  vous  êtes, 
Ce  que  c'est  que  le  rire  éclatant  des  poètes. 
Sur  le  char  lumineux,  soyez  le  couple  ardent. 
Oui,  vous  vous  comprendrez  rien  qu'en  vous  regardant. 
Si  tout  se  comprenait,  tout  serait  harmonie  ; 
Tout  serait  gloire,  azur,  splendeur,  joie  infinie, 
Amour  ;  et  le  chaos  n'est  qu'un  malentendu. 


Dans  ma  nuit  orageuse  où  je  me  sens  mordu 

Tantôt  par  la  vipère  et  tantôt  par  l'hyène, 

Laissez-moi  me  débattre  avec  la  sombre  haine. 

C'est  mon  destin.  Avant  que  mon  front  se  courbât, 

J'ai  commencé  tout  jeune,  hélas,  ce  noir  combat. 

Jacob  lutte  avec  l'Ange  et  je  lutte  avec  l'Ombre. 

Ah!  je  prends  pour  moi  seul  les  maux,  les  deuils  sans  nombre. 

Que  je  sois  seul  saignant,  tous  étant  radieux! 

Votre  accord  charmera  mon  cœur  gonflé  d'adieux, 

Mon  âme  que  le  sort  brise  et  qui  reste  entière, 

Et  peut-être  fera  couler  la  larme  altière 

Qui  pend  depuis  trois  ans  suspendue  à  mon  cil. 

Donnez-moi  ce  bonheur  au  fond  de  mon  exil, 

Donnez-moi  cette  joie  au  fond  de  ma  tempête, 

De  voir  que  rien  ne  manque  à  votre  double  fête, 

De  me  dire  :  lis  sont  là  dans  le  rayonnement, 

Lui,  l'athlète  invaincu,  lui,  le  vainqueur  charmant  ! 
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De  m'éblouir  de  loin,  moi,  l'homme  des  ténèbres, 
De  vos  enchantements  chaque  jour  plus  célèbres, 
D'entendre  les  échos  sans  cesse  vous  grandir, 
Et,  par  tous  applaudis,  vos  deux  noms  s'applaudir. 
Aimez-vous  pour  celui  qui  tous  les  deux  vous  aime. 
Aimez-vous  !  que  l'envie  en  devienne  plus  blême. 
Jumeaux,  redevenez  frères  à  tous  les  yeux. 
Et  montrez  que  le  jour,  superbe,  heureux,  joyeux, 
N'est  pas  sourd  à  la  voix  qui  sort  de  la  nuit  sombre, 
Montrez  que  les  rayons  veulent  consoler  l'ombre, 
Vous  que  tout  couronna,  vous  à  qui  tout  sourit, 
En  mettant  vos  deux  mains  dans  la  main  du  proscrit. 


21  décembre  1854. 


X 


DELPHINE  GAY  DE  GIRARDIN 


Elle  s'est  donc  en  allée, 

Et  se  tait. 
0  noire  voûte  étoilée, 
Rends-nous  la  grande  àme  ailée 

Qui  chantait  ! 


Elle  était  de  ceux  qu'attire 

Ma  maison. 
L'autre  année  elle  y  vint  luire, 
Et  m'éclaira  d'un  sourire 

L'horizon. 
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Paix  à  vous,  bon  cœur  utile, 
Beaux  yeux  clos, 

Esprit  splendide  et  fertile! 

Elle  aimait  ma  petite  île, 
Mes  grands  flots, 


Ces  champs  de  trèfle  et  de  seigle, 

Ce  doux  sol, 
L'océan  que  l'astre  règle, 
Et  mon  noir  rocher,  où  l'aigle 

Prend  son  vol. 


n 


La  vie  à  ces  âmes  fières 

Ne  plaît  pas  ; 
Car  les  vivants  sont  des  pierres 
Sur  leurs  fronts  et  des  poussières 

Sous  leurs  pas. 


Dieu,  c'est  la  nuit  que  tu  sèmes 

En  créant 
Les  hommes,  ces  noirs  problèmes; 
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Nous  sommes  les  masques  blêmes 
Du  néant  ; 


Nous  sommes  l'algue  et  la  houle, 

0  semeur! 
Nous  flottons;  le  vent  nous  roule; 
Toute  notre  œuvre  s'écroule 

En  rumeur. 


Le  mal  tient  les  foules  viles 
Dans  ses  noeuds; 

Multitudes  puériles, 

Nous  faisons  des  bruits  stériles 
Ou  haineux. 


Nains  errant  sur  des  décombres, 

Embryons, 
Ébauches,  fantômes,  ombres, 
Dans  tes  immensités  sombres 

Nous  crions. 


Dieu!  les  hommes,  têtes  basses, 

Yeux  charnels, 
Raillent  l'abîme  où  tu  passes, 
Tes  profondeurs,  tes  espaces 

Éternels  ! 


36 
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Ils  crachent  sur  le  grand  voile 

Du  ciel  bleu; 
Blâment  tout,  mer,  barque  et  voile  ; 
Insultent  l'ombre  et  l'étoile, 

L'âme  et  Dieu! 


Ils  insultent  l'aube  pure, 

L'air  vital, 
Le  beau,  le  vrai,  la  nature, 
Et  cette  sombre  ouverture  : 

L'idéal. 


Ils  insultent  l'invisible, 

Le  cyprès, 
Le  sort  dont  ils  sont  la  cible, 
L'onde,  et  le  frisson  terrible 

Des  forêts. 


Ils  insultent  le  pontife, 

La  lueur, 
L'être,  saint  hiéroglyphe, 
Et  l'énigme  sous  ta  griffe, 

Sphinx  rêveur! 


Leurs  voix  sont  prostituées, 
Jéhovah ! 
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Quand  l'aigle  entend  leurs  huées, 
Il  regarde  les  nuées 
Et  s'en  va! 


III 


0  grande  âme  prisonnière, 

Cœur  martyr, 
C'est  l'aigle  de  ma  tanière 
Qui  t'a  montré  la  manière 
De  partir. 


Pendant  qu'assis  sous  les  branches, 

Nous  pleurons, 
Ame,  tu  souris,  tu  penches 
Tes  deux  grandes  ailes  blanches 

Sur  nos  fronts. 


Et,  du  fond  de  nos  abîmes, 

Soucieux, 
Nous  te  voyons  sur  les  cimes, 
Levant  tes  deux  bras  sublimes. 

Vers  les  cieux 
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Y 


Destin!  gouffre  aux  vents  contraires, 

Aux  flots  sourds! 
Oh!  que  d'urnes  funéraires! 
Fille,  femme,  parents,  frères, 

Joie,  amours! 


On  luit,  on  brille,  un  beau  rêve 
Vous  dit  :  vien  ! 

Et  voilà  qu'un  vent  s'élève; 

Le  temps  d'un  flux  sur  la  grève  ; 
Et  plus  rien  ! 


La  bise  éteint,  brise,  emporte 

Le  flambeau, 
Et  souffle,  toujours  plus  forte, 
Par-dessus  la  noire  porte 

Du  tombeau. 


Notre  bonheur  est  livide. 
Et  vit  peu. 
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Hélas!  je  me  tourne  avide 
Vers  le  sépulcre,  ce  vide 
Plein  de  Dieu. 


Dieu,  là,  dans  ce  sombre  monde 

Met  l'amour 
Et  tous  les  ports  dans  cette  onde, 
Et  dans  cette  ombre  profonde 

Tout  le  jour, 


0  vivants  qui  dans  la  brume, 

Dans  le  deuil, 
Passez  comme  un  flot  qui  fume 
Et  n'êtes  que  de  l'écume 

Sur  l'écueil, 


Vivez  dans  les  clartés  fausses, 

Expiez  ! 
Moi,  Dieu  bon  qui  nous  exauces  ! 
Je  sens  remuer  les  fosses 

Sous  mes  pieds. 


Il  est  temps  que  je  m'en  aille 

Loin  du  bruit, 
Sous  la  ronce  et  la  broussaille, 
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Retrouver  ce  qui  tressaille 
Dans  la  nuit. 


Tous  mes  nœuds  dans  le  mystère 

Sont  dissous. 
L'ombre  est  ma  patrie  austère. 
J'ai  moins  d'amis  sur  la  terre 

Que  dessous. 


16  juillet  1855. 


XI 


A  l'heure  où  le  soleil  se  couche, 
Quand  j'erre  au  fond  des  bois,  les  soirs, 
Seul,  songeant,  souriant,  farouche, 
Effaré  sous  les  arbres  noirs; 


Ou  quand,  près  du  foyer  qui  flambe, 
Laissant  mes  livres  cent  fois  lus, 
Croisant  ma  jambe  sur  ma  jambe, 
Je  regarde  et  n'écoute  plus  ; 


Vous  dites  :  Qu'a-t-il  donc?  Il  rêve! 
—  Oui,  je  rêve!  —  C'est  que  je  voi 
L'ombre  où  l'astre  idéal  se  lève 
Croître  et  monter  autour  de  moi  ! 


C'est  qu'en  cette  nuit  où  s'efface 
La  clarté  faite  pour  nos  yeux, 


42  TOUTE   LA    LYRE. 

Je  sens  approcher  de  ma  face 
Des  visages  mystérieux  ! 


C'est  qu'il  me  vient  des  apparences, 
Des  formes,  des  voix,  des  soupirs, 
Du  monde  où  sont  ces  espérances 
Que  nous  appelons  souvenirs  ! 


C'est  que  des  espaces  funèbres 
S'ouvrent  à  mes  sens  convulsifs  ; 
C'est  que  je  sens  dans  ces  ténèbres 
Mon  père  et  ma  mère  pensifs! 


C'est  que  je  sens  passer  un  ange, 
Toi,  ma  fille,  âme  au  front  charmant, 
A  je  ne  sais  quel  souffle  étrange 
Dont  je  frissonne  doucement! 


C'est  que,  sous  nos  plafonds  paisibles 
Comme  dans  nos  bois  pleins  d'effroi, 
Les  morts  présents,  mais  invisibles, 
Fixent  leurs  yeux  profonds  sur  moi  ! 

G  janvier  1860. 


XII 


A  JEANNE 


Je  suis  triste;  le  sort  est  dur;  tout  meurt,  tout  passe  ; 
Les  êtres  innocents  marchent  dans  de  la  nuit  ; 
Tu  n'en  sais  rien  ;  tu  ris  d'écouter  dans  l'espace 
Ce  qui  chante  et  de  voir  ce  qui  s'épanouit  ; 


Toi,  tu  ne  connais  pas  le  destin  ;  tu  chachotes 
On  ne  sait  quoi  devant  l'Ignoré  ;  tu  souris 
Devant  l'effarement  des  sombres  don  Quichottes 
Et  devant  la  sueur  des  pâles  Jésus-Christs. 


Tu  ne  sais  pas  pourquoi  je  songe,  pourquoi  tombe 
Kesler  à  Guernesev,  Ribevrolle  au  Brésil  ; 
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Jeanne,  tu  ne  sais  pas  ce  que  c'est  que  la  tombe, 
Jeanne,  tu  ne  sais  pas  ce  que  c'est  que  l'exil. 


Certes,  si  je  pensais  que  j'assombris  ton  âme, 
Je  ne  te  dirais  point  toutes  ces  choses-là  ; 
Mais,  vois-tu,  bien  qu'avril  dore  à  sa  pure  flamme 
Ton  front,  que  Dieu  pour  moi  tout  exprès  étoila, 


Quoique  le  ciel  ait  l'aube  et  mon  cœur  ton  sourire, 
Jeanne,  la  vie  est  morne,  et  l'on  gémit  parfois  ; 
Puisque  tu  n'as  qu'un  an,  je  puis  bien  tout  te  dire, 
Tu  comprends  seulement  la  douceur  de  ma  voix. 


16  août  1870. 


XIII 


ENVOI 


Tu  sais,  ami  rêveur  qui  vois  ma  destinée, 
Quelle  meute  envieuse,  âpre,  immonde,  acharnée, 
Jappe  après  mes  talons,  et  m'insulte,  et  me  mord, 
Comme  si  j'étais  grand,  comme  si  j'étais  fort! 
Mets  sous  clef  ce  poëme,  et  n'en  parle  à  personne. 
Cette  meute  surgit  dès  que  mon  clairon  sonne, 
Et  rentre  dans  sa  nuit  sitôt  qu'il  a  cessé. 
Je  veux  la  condamner  au  silence  forcé,  — 
Pour  quelque  temps  du  moins.  Cet  oubli  qui  lui  pèse 
Me  plaît,  et  je  me  tais  afin  qu'elle  se  taise. 


XIV 


Pygmée  et  myrmidoo,  c'est  haine  et  calomnie. 
Avoir  l'envie  au  cœur,  aux  lèvres  l'ironie, 
Poëte,  c'est  un  peu  l'habitude  d'en  bas. 
Après  tant  de  travaux,  après  tant  de  combats, 
L'affront  t'assiège;  ils  sont  toute  une  multitude 
T'insultant  dans  ton  deuil  et  dans  ta  solitude  ; 
Mais  toi  que  le  destin  absorbe,  tu  n'as  point 
Le  temps  de  voir  ces  gens  qui  te  montrent  le  poing. 
Les  tumultes  ont  beau  t'entourer,  tu  médites. 
Toutes  tes  œuvres  sont  par  Zoïle  maudites; 
Le  fauve  acharnement  de  la  haine  est  sur  toi. 
Toi  qui  jadis  planais  archange,  et  qu'une  loi 
Met  sur  la  terre,  au  fond  des  visions  funèbres, 
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Prisonnier  dans  la  cage  énorme  des  ténèbres, 
Toi,  l'aigle  échevelé  de  l'ombre,  le  banni 
Tombé  d'un  infini  dans  un  autre  infini, 
Du  zénith  dans  l'abîme  et  du  ciel  dans  ton  âme, 
Éclairé,  mais  brûlé  par  ta  profonde  flamme, 
Rongé  du  noir  regret  du  firmament  vermeil, 
Toi  dont  l'œil  fixe  fait  un  reproche  au  soleil 
Et  semble  demander  de  quel  droit  l'on  t'exile, 
Toi  qui  n'as  plus  que  toi  pour  cime  et  pour  asile, 
Tu  ne  te  distrais  point  de  ton  rêve  éternel  ; 
Et,  pendant  qu'émus  comme  autour  d'un  criminel, 
Les  passants  te  voudraient  tuer,  et  qu'on  te  hue, 
Et  qu'à  tes  pieds,  grondant  et  grinçant,  la  cohue 
Bourdonne  avec  le  bruit  d'orage  d'un  essaim, 
Et  t'appelle  idiot,  traître,  avare  ,  assassin, 
Incendiaire,  esprit  méchant,  âme  mauvaise, 
Voleur  et  meurtrier,  clameur  que  rien  n'apaise, 
Gomme  si  la  fureur  sans  cesse  grossissait,  — 
Pensif,  tu  ne  sais  pas  au  juste  ce  que  c'est. 


24  mai  1872. 


XV 


Je  la  revois,  après  vingt  ans,  l'ile  où  Décembre 

Me  jeta,  pâle  naufragé. 
La  voilà!  c'est  bien  elle.  Elle  est  comme  une  chambre 

•Où  rien  encor  n'est  dérangé. 


Oui,  c'était  bien  ainsi  qu'elle  était;  il  me  semble 
Qu'elle  rit,  et  que  j'aperçois 

4 


50  TOUTE  LA   LYRE. 

Le  même  oiseau  qui  fuit,  la  même  fleur  qui  tremble, 
La  même  aurore  dans  les  bois  ; 


Il  me  semble  revoir,  comme  au  fond  d'un  mirage, 
Les  champs,  les  vergers,  les  fruits  mûrs, 

Et  dans  le  firmament  profond  le  même  orage, 
Et  la  même  herbe  au  pied  des  murs, 


Et  le  même  toit  blanc  qui  m'attend  et  qui  m'aime, 
Et,  par  delà  le  flot  grondeur, 

La  même  vision  d'un  éden,  dans  la  même 
Éblouissante  profondeur. 


Oui,  je  la  reconnais  cette  grève  enchantée, 
Gomme  alors  elle  m'apparut, 

Rive  heureuse  où  l'on  cherche  Acis  et  Galatée, 
Où  l'on  rêve  Booz  et  Ruth  ; 


Car  il  n'est  pas  de  plage,  ou  de  montagne,  ou  d'île, 

Parmi  les  abîmes  amers, 
Mieux  faite  pour  cacher  les  roses  de  l'idylle 

Sous  la  tragique  horreur  des  mers. 


Ciel!  océan!  c'était  cette  même  nature, 
Gouffre  de  silence  et  de  bruit, 


JE  LA   REVOIS,  APRÈS    VINGT  ANS,  L'ILE...       oi 

Ayant  on  ne  sait  quelle  insondable  ouverture 
Sur  la  lumière  et  sur  la  nuit. 


Oui,  c'étaient  ces  hameaux,  oui,  c'étaient  ces  rivages; 

C'était  le  même  aspect  mouvant, 
La  même  acre  senteur  des  bruyères  sauvages, 

Les  mêmes  tumultes  du  vent  ;  ' 


C'était  la  même  vague  arrachant  aux  décombres 
Les  mêmes  dentelles  d'argent  ; 

C'étaient  les  mêmes  blocs  jetant  les  mêmes  ombres 
Au  même  éternel  flot  changeant  ; 


C'étaient  les  mêmes  caps  que  l'onde  ignore  et  ronge , 
Car  l'âpre  mer,  pleine  de  deuils, 

Ne  s'inquiète  pas,  dans  son  effrayant  songe, 
De  la  figure  des  écueils  ; 


C'était  la  même  fuite  immense  des  nuées  ; 

Sur  ces  monts,  où  Dieu  vient  tonner, 
Les  mêmes  cimes  d'arbre,  en  foule  remuées, 

N'ont  pas  fini  de  frissonner  ; 


C'était  le  même  souffle  ondoyant  dans  les  seigles  ; 
Je  crois  revoir  sur  l'humble  pré 


52  TOUTE   LA   LYRE. 

Les  mêmes  papillons,  avec  les  mêmes  aigles 
Sur  l'océan  démesuré  ; 


C'était  le  même  flux  couvrant  l'île  d'écume, 
Comme  un  cheval  blanchit  le  mors  ; 

C'était  le  même  azur,  c'était  la  même  brume. 
Et  combien  vivaient,  qui  sont  morts  ! 


8  août  1872,  en  arrivant  à  Jersey. 


XVI 


Je  ne  m'arrête  pas,  jamais  je  ne  séjourne  ; 

Quand  le  flot,  mon  témoin, 
Tremble,  je  crie  au  vent  :  Marchons  !  quand  le  vent  tourne, 

Je  dis  au  flot  :  Plus  loin  ! 


Et  j'avance,  et  toujours  plus  d'ouragan  m'emporte... 
Homme,  aime  tes  amours, 


54  TOUTE   LA  LYRE. 

Assieds-toi  sur  le  banc  de  pierre  de  ta  porte, 
Et  laisse  fuir  les  jours  ! 


Heureux  celui  qui  vit  stupide  en  sa  demeure, 

Et  qui,  chaque  soir,  voit 
Le  même  oiseau  de  nuit  sortir  à  la  même  heure 

Du  même  angle  du  toit! 


13  août  1872. 


XVII 


CALOMNIÉ 


Un  trop  lourd  projectile  a  peine  à  s'élever; 
Trop  d'intervalle  empêche  un  caillou  d'arriver; 
Une  sphère  lapide  en  vain  une  autre  sphère. 
Sachez  que  le  premier  grimaud  venu  peut  faire 
Des  mensonges  abjects  qui  jusqu'au  soir  vivront, 
Mais  qu'il  est  malaisé  de  jeter  un  affront 
Assez  haut  pour  qu'il  aille  atteindre  un  honnête  homme. 
Un  gueux  se  fait  payer,  il  empoche  la  somme, 
Puis  calomnie.  Eh  bien,  nul  effet.  Voyez-vous, 
Celui  qui  se  sent  juste,  et  qui,  sévère,  est  doux, 
Qui  n'a  jamais  fait  mal  qu'au  mal,  qui  fut  fidèle 
A  l'honneur  comme  l'est  à  son  nid  l'hirondelle, 


56  TOUTE    LA  LYRE 

Qui  pour  combattre  et  puis  faire  grâce  a  vécu, 
Qui  n'a  jamais  dit  non  à  l'ennemi  vaincu, 
Qui  veut  tous  les  devoirs  et  ne  veut  aucun  rôle, 
Peut  défier  la  haine;  et  c'est  pourquoi  tel  drôle, 
Vil,  fait  pour  les  bas-fonds  et  non  pour  les  sommets, 
Qui  m'insulte  toujours,  ne  m'offense  jamais. 


Juin  1871. 


XVIII 


—  Qu'es-tu,  pèlerin?  —  Je  me  nomme 
Celui  qui  pleure.  —  En  vérité, 
Viens  avec  nous.  —  Je  suis  un  homme 
Par  une  main  d'ombre  arrêté. 


—  Viens  !  —  Non  !  —  Les  ans  t'ont  fait  débile  ; 
Pourquoi,  l'œil  ouvert  à  demi, 

Restes-tu  dans  l'ombre,  immobile? 

—  Une  pierre  me  tient,  ami. 


—  Ton  âme  de  nuit  est  vêtue. 
Seul,  debout,  n'as-tu  pas  d'effroi 


58  TOUTE  LA   LYRE. 

D'un  lent  changement  en  statue? 
—  La  terre  sombre  monte  en  moi. 


—  Que  fais-tu  là?  Viens.  Le  soir  tombe, 
Le  vent  souffle  en  tes  cheveux  gris. 

—  J'attends  que  se  rouvre  une  tombe 
Où  le  bas  de  ma  robe  est  pris. 


XIX 


AVE,  DE  A;  MORITURUS   TE  SALUTAT 


La  mort  et  la  beauté  sont  deux  choses  profondes 
Qui  contiennent  tant  d'ombre  et  d'azur  qu'on  dirait 
Deux  sœurs  également  terribles  et  fécondes 
Ayant  la  même  énigme  et  le  même  secret. 


0  femmes,  voix,  regards,  cheveux  noirs,  tresses  blondes, 
Brillez,  je  meurs  !  ayez  l'éclat,  l'amour,  l'attrait, 
0  perles  que  la  mer  mêle  à  ses  grandes  ondes, 
0  lumineux  oiseaux  de  la  sombre  forêt  ! 


60  TOUTE    LA   LYRE. 

Judith,  nos  deux  destins  sont  plus  près  l'un  de  l'autre 
Qu'on  ne  croirait,  à  voir  mon  visage  et  le  vôtre  ; 
Tout  le  divin  abîme  apparaît  dans  vos  yeux, 


Et  moi,  je  sens  le  gouffre  étoile  dans  mon  âme  ; 
Nous  sommes  tous  les  deux  voisins  du  ciel,  madame, 
Puisque  vous  êtes  belle  et  puisque  je  suis  vieux. 


12  juillet. 


XX 


JE  TRAVAILLE 


Amis,  je  me  remets  à  travailler;  j'ai  pris 
Du  papier  sur  ma  table,  une  plume,  et  j'écris; 
J'écris  des  vers,  j'écris  de  la  prose;  je  songe. 
Je  fais  ce  que  je  puis  pour  m'ôter  du  mensonge, 
Du  mal,  de  l'égoïsme  et  de  l'erreur;  j'entends 
Bruire  en  moi  le  gouffre  obscur  des  mots  flottants; 
Je  travaille. 

Ce  mot,  plus  profond  qu'aucun  autre, 
Est  dit  par  l'ouvrier  et  redit  par  l'apôtre  ; 
Le  travail  est  devoir  et  droit,  et  sa  fierté 
C'est  d'être  l'esclavage  étant  la  liberté. 
Le  forçat  du  devoir  et  du  travail  est  libre. 


62  TOUTE   LA  LYRE. 

Mais  quoi!  penseur,  tu  vas  remettre  en  équilibre 

Au  fond  de  ton  esprit,  qu'occupaient  d'autres  soins, 

L'idée  avec  le  mot,  le  plus  avec  le  moins  ! 

De  la  prose?  pourquoi?  des  vers!  pourquoi?  des  rimes! 

Des  phrases!  à  quoi  bon?  A  quoi  bon  les  abîmes, 

Les  mystères,  la  vie  et  la  mort,  les  secrets 

De  la  croissance  étrange  et  sombre  des  forêts 

Et  des  peuples,  et  l'ombre  où  croulent  les  empires, 

Et  toute  cette  énigme  humaine  où  les  Shakspeares 

Plongeaient,  et  que  fouillaient,  les  yeux  tout  grands  ouverts, 

Tacite  avec  sa  prose  et  Dante  avec  son  vers? 

A  quoi  bon  la  beauté,  l'art,  la  forme,  le  style? 

Lucrèce  et  le  spondée,  Horace  et  le  dactyle, 

Et  tous  ces  arrangeurs  de  mètres  et  de  mots, 

Pindare,  Eschyle,  Job,  Plaute,  Isaïe,  Amos! 

A  quoi  bon  ce  qui  fait  l'homme  grand  sur  la  terre? 


Ceux  qui  parlent  ainsi  feraient  mieux  de  se  taire; 
Je  connais  dès  longtemps  leur  vaine  objection. 


L'art  est  la  roue  immense,  et  j'en  suis  l'Ixion. 


Je  travaille.  A  quoi?  Mais...  à  tout;  car  la  pensée 
Est  une  vaste  porte  à  chaque  instant  poussée 
Par  ces  passants  qu'on  nomme  Honneur,  Devoir,  Raison, 
Deuil,  et  qui  tous  ont  droit  d'entrer  dans  la  maison. 


JK   TRAVAILLE.  » 

Je  regarde  là-haut  le  jour  éternel  poindre; 

A  qui  voit  plus  de  ciel  la  terre  semble  moindre  ; 

J'offre  aux  morts,  dans  mon  àme  en  proie  au  choc  des  vents, 

Leur  souvenir  accru  de  l'oubli  des  vivants. 

Oui,  je  travaille,  amis!  oui,  j'écris!  oui,  je  pense! 

L'apaisement  superbe  étant  la  récompense 

De  l'homme  qui,  saignant,  et  calme  néanmoins, 

Tâche  de  songer  plus  afin  de  souffrir  moins. 


Le  souffle  universel  m'enveloppe  et  me  gagne. 
Le  lointain  avenir,  lueur  de  la  montagne, 
M'apparait  par-dessus  tous  les  noirs  horizons. 
C'est  par  ces  rêves-là  que  nous  nous  redressons  ! 


0  frisson  du  songeur  qui  redevient  prophète  ! 
Le  travail,  cette  chose  inexprimable,  faite 
De  vertige,  d'effort,  de  joug,  de  volonté, 
Vient  quand  nous  l'appelons,  nous  jette  une  clarté 
Subite,  et  verse  en  nous  tous  les  généreux  zèles, 
Et,  docile,  ardent,  fier,  ouvrant  de  brusques  ailes, 
Écartant  les  douleurs  ainsi  que  des  rameaux , 
Nous  emporte  à  travers  l'infini,  loin  des  maux, 
Loin  de  la  terre,  loin  du  malheur,  loiu  du  vice, 
Gomme  un  aigle  qu'on  a  dans  l'ombre  à  son  service. 


XXI 


Le  bien  germe  parfois  dans  les  ronces  du  mal. 
Souvent,  dans  l'éden  vague  et  bleu  de  l'idéal 
Que,  frissonnant,  sentant  à  peine  que  j'existe, 
J'aperçois  à  travers  mon  humanité  triste 
Comme  par  les  barreaux  d'un  blême  cabanon, 
Je  vois  éclore,  au  fond  d'une  lueur  sans  nom, 
De  monstrueuses  fleurs  et  d'effrayantes  roses. 
Je  sens  que  par  devoir  j'écris  toutes  ces  choses 
Qui  semblent,  sur  le  fauve  et  tremblant  parchemin, 
Xaitre  sinistrement  de  l'ombre  de  ma  main. 
Est-ce  que  par  hasard,  grande  haleine  insensée 
Des  prophètes,  c'est  toi  qui  troubles  ma  pensée? 
Où  donc  m'entraine-t-on  dans  ce  nocturne  azur? 
Est-ce  un  ciel  que  je  vois?  Est-ce  le  rêve  obscur 
Dont  j'aperçois  la  porte  ouverte  toute  grande? 
Est-ce  que  j'obéis?  est-ce  que  je  commande? 


66  TOUTE   LA   LYRE. 

Ténèbres,  suis-je  en  fuite?  est-ce  moi  qui  poursuis? 

Tout  croule;  je  ne  sais  par  moments  si  je  suis 

Le  cavalier  superbe  ou  le  cheval  farouche  ; 

J'ai  le  sceptre  à  la  main  et  le  mors  dans  la  bouche. 

Ouvrez-vous  que  je  passe,  abîmes,  gouffre  bleu, 

Gouffre  noir!  Tais-toi,  foudre!  Où  me  mènes-tu,  Dieu? 

Je  suis  la  volonté,  mais  je  suis  le  délire. 

0  vol  dans  l'infini!  J'ai  beau  par  instants  dire, 

Gomme  Jésus  criant  Lamma  Sabacthani  : 

Le  chemin  est-il  long  encore?  est-ce  fini, 

Seigneur?  permettrez-vous  bientôt  que  je  m'endorme? 

L'Esprit  fait  ce  qu'il  veut.  Je  sens  le  souffle  énorme 

Que  sentit  Elisée  et  qui  le  souleva  ; 

Et  j'entends  dans  la  nuit  quelqu'un  qui  me  dit  :  Va! 


XX1T 


A   MADAME    D'A.-SH. 


Vous  demandez  à  quoi  je  rêve? 
Je  me  souviens  qu'un  jour,  jadis, 
A  l'heure  où  l'aube  qui  se  lève 
Ouvre  ses  yeux  de  paradis, 


Je  passais,  parmi  des  colombes, 
Dans  un  cimetière,  jardin 
Qui,  couvrant  de  roses  les  tombes, 
Cache  le  néant  sous  l'éden. 


J'errais  dans  cette  ombre  insalubre 
Où  les  croix  noires  sont  debout.  — 


68  TOUTE  LA  LYRE. 

Une  grande  pierre  lugubre 
Se  mit  à  vivre  tout  à  coup. 


C'était,  dans  l'herbe  et  les  pervenches, 
Un  sépulcre  sombre  et  hautain 
Qu'effleura  soudain  sous  les  branches 
Un  furtif  éclair  du  matin. 


11  était  là,  sous  une  yeuse, 
Triste,  et,  comme  pour  l'apaiser, 
La  jeune  aube  mystérieuse 
Donnait  à  ce  spectre  un  baiser. 


Et  cela  rendit,  ô  merveille, 
La  vie  au  sépulcre  hagard. 
Ce  sourd-muet  ouvrit  l'oreille, 
Et  cet  aveugle  eut  un  regard. 


En  voyant  venir  la  lumière, 
Comme  au  désert  le  noir  Sina, 
Ce  sinistre  linceul  de  pierre 
Où  pleure  une  âme,  rayonna. 


p]t  je  le  vis,  dans  le  bois  sombre, 
Dans  le  champ  pestilentiel, 


A  MADAME   IVA.-SH.  69 

Comme  transfiguré  dans  l'ombre 
Par  cette  dorure  du  ciel. 


Ce  n'était  plus  la  dalle  affreuse 
Qui  se  dresse  hors  de  tout  bruit, 
Sous  laquelle  un  gouffre  se  creuse, 
Plein  d'étoiles,  mais  plein  de  nuit; 


Ce  n'était  plus  la  tombe  où  rêve 
Un  vague  fantôme  banni, 
Abîme  où  le  fini  s'achève, 
Borne  où  commence  l'infini. 


Grâce  à  l'aube,  au  pied  du  vieil  arbre, 
Dans  la  ronce  et  dans  le  genêt, 
Le  froid  granit,  l'orgueilleux  marbre 
Que  le  ver  de  terre  connaît, 


Illuminait  ces  bois  funèbres, 
Craints  de  l'homme,  aimés  du  corbeau, 
Et,  calme,  avait  dans  les  ténèbres 
On  ne  sait  quel  air  de  flambeau. 


Il  cessa  d'être  le  fantôme. 
Le  liseron  fut  ébloui, 


70  TOUTE    LA  LYRE. 

Et  l'œillet  lui  jeta  son  baume; 

Les  fleurs  n'eurent  plus  peur  de  lui. 


Les  roses  que  nos  yeux  admirent 
Baisèrent  son  socle  détruit, 
Et  les  petits  oiseaux  se  mirent 
A  chanter  autour  de  la  nuit. 


Noble  femme  aux  vaincus  fidèle, 
Votre  sourire  frais  et  beau, 
Quand  il  luit  sur  moi,  me  rappelle 
Cette  aurore  sur  ce  tombeau. 


H. -H.,  5  septembre. 


XXIII 


ÉCHAPPÉ   A   L'ERREUR 


Gouffres,  m'entendez-vous?  Me  voyez-vous,  écumes? 
Je  surnage.  Longtemps,  doux  enfants,  nous  vécûmes, 
Mes  deux  frères  et  moi,  dans  cet  A  B  G  D 
D'imposture  et  d'erreur  dont  l'homme  a  fait  sa  bible; 
Mais,  c'est  fini,  j'en  sors  et  je  lutte,  terrible 
Et  joyeux  comme  un  évadé. 


Nous  sommes  quelques-uns  nageant  dans  l'ombre  immense, 
Éperdus;  tout  est  piège,  ignorance,  inclémence; 
La  mer  n'a  pas  un  pli  qui  ne  soit  triste  et  noir; 
L'écueil  gémit,  le  vent  pleure,  la  vague  tremble  ; 
La  brume,  c'est  le  doute;  et,  par  moments,  il  semble 
Que  l'abîme  est  au  désespoir. 


72  TOUTE   LA   LYRE. 

L'océan,  ce  despote,  a  l'autan  pour  ministre. 
Je  regarde  au  delà  de  l'horizon  sinistre, 
Je  résiste  à  l'horreur  du  gouffre  illimité  ; 
Je  vois  plus  loin  que  l'ombre  et  la  haine  et  la  guerre. 
Comme  Colomb  criait  à  ses  compagnons  :  Terre  ! 
Je  crie  aux  hommes  :  Vérité  ! 


Et  je  vois  Pythagore,  Eschyle,  esprits  sublimes, 
Job,  Dante,  âmes  ayant  l'habitude  des  cimes, 
Thaïes,  Milton,  planer  dans  l'obscur  firmament. 
Ainsi,  malgré  les  chocs  de  l'onde  et  ses  huées, 
Une  dispersion  d'aigles  dans  les  nuées 
Tourbillonne  superbement. 


Prêtres,  vous  n'avez  pu  m'engloutir  dans  vos  songes; 
Dieu  ne  m'a  pas  laissé  noyer  par  vos  mensonges  ; 
J'avance,  et  je  fais  signe  aux  pâles  matelots  ; 
Je  rapporte  des  mers  la  perle  qu'on  y  trouve  ; 
Je  vis  !  L'évasion  du  naufrage  se  prouve 
Par  la  tête  au-dessus  des  flots. 


4  mai  1878. 


XXIV 


APRÈS  L'HIVER 


N'attendez  pas  de  moi  que  je  vais  vous  donner 
Des  raisons  contre  Dieu  que  je  vois  rayonner  ; 
La  nuit  meurt,  l'hiver  fuit  ;  maintenant  la  lumière, 
Dans  les  champs,  dans  les  bois, est  partout  la  première. 
Je  suis  par  le  printemps  vaguement  attendri. 
Avril  est  un  enfant,  frêle,  charmant,  fleuri; 
Je  sens  devant  l'enfance  et  devant  le  zéphyre 
Je  ne  sais  quel  besoin  de  pleurer  et  de  rire  ; 
Mai  complète  ma  joie  et  s'ajoute  à  mes  pleurs. 
Jeanne,  George,  accourez,  puisque  voilà  des  fleurs. 
Accourez,  la  forêt  chante,  l'azur  se  dore, 
Vous  n'avez  pas  le  droit  d'être  absents  de  l'aurore. 
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Je  suis  un  vieux  songeur  et  j'ai  besoin  de  vous, 
Venez!  je  veux  aimer,  être  juste,  être  doux, 
Croire,  remercier  confusément  les  choses, 
Vivre  sans  reprocher  les  épines  aux  roses  ; 
Être  enfin  un  bonhomme  acceptant  le  bon  Dieu. 
0  printemps  !  bois  sacrés  !  ciel  profondément  bleu  ! 
On  sent  un  souffle  d'air  vivant  qui  vous  pénètre, 
Et  l'ouverture  au  loin  d'une  blanche  fenêtre; 
On  mêle  sa  pensée  au  clair-obscur  des  eaux; 
On  a  le  doux  bonheur  d'être  avec  les  oiseaux 
Et  de  voir,  sous  l'abri  des  branches  printanières, 
Ces  messieurs  faire  avec  ces  dames  des  manières. 


26  juin  1878. 


XXV 


Le  vieillard  chaque  jour  dans  plus  d'ombre  s'éveille. 
A  chaque  aube  il  est  mort  un  peu  plus  que  la  veille. 

La  vie  humaine,  ce  nœud  vil, 
Se  défait  lentement  rongé  par  l'àme  ailée  ; 
Le  sombre  oiseau  lié  veut  prendre  sa  volée 

Et  casse  chaque  jour  un  fil. 


0  front  blanc  qu'envahit  la  grande  nuit  tombante, 
Meurs  !  tour  à  tour  ta  voix,  ta  force  succombante, 
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Ton  œil  où  décroît  l'horizon 
S'éteignent  —  ce  sera  mon  destin  et  le  vôtre  — 
Gomme  on  voit  se  fermer  le  soir  l'une  après  l'autre 

Les  fenêtres  d'une  maison. 


1878 


XXVI 


Tu  rentreras  comme  Voltaire 
Chargé  d'ans,  en  ton  grand  Paris  ; 
Des  Jeux,  des  Grâces  et  des  Ris 
Tu  seras  l'hôte  involontaire. 


Tu  seras  le  mourant  aimé; 
On  murmurera  dès  l'aurore, 
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A  ton  seuil  à  demi  fermé, 
Déjà  !  mêlé  de  Pas  encore  ! 


A  la  fois  marmot  et  barbon, 
Tu  pourras  penser,  joie  honnête  : 
Je  suis  si  bon  qu'on  me  croit  bête 
Et  si  bête  qu'on  me  croit  bon. 


VI 


Lorsque  ma  main  frémit  si  la  tienne  l'effleure, 
Quand  tu  me  vois  pâlir,  femme  aux  cheveux  dorés, 
Comme  le  premier  jour,  comme  la  première  heure, 
Rien  qu'en  touchant  ta  robe  et  ses  plis  adorés; 


Quand  tu  vois  que  les  mots  me  manquent  pour  te  dire 
Tout  ce  dont  tu  remplis  mon  sein  tumultueux; 
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Lorsqu'en  me  regardant  tu  sens  que  ton  sourire 
M'enivre  par  degrés  et  fait  briller  mes  yeux  ; 


Quand  ma  voix,  sous  le  feu  de  ta  douce  prunelle, 
Tremble  en  ma  bouche  émue  impuissante  à  parler, 
Comme  un  craintif  oiseau  tout  à  coup  pris  par  l'aile 
Qui  frissonne  éperdu  sans  pouvoir  s'envoler  ; 


0  bel  être  créé  pour  des  sphères  meilleures, 
Dis,  après  tant  de  deuils,  de  désespoirs,  d'ennuis, 
Et  tant  d'amers  chagrins  et  tant  de  tristes  heures 
Qui  souvent  font  tes  jours  plus  mornes  que  des  nuits; 


Oh  !  dis,  ne  sens-tu  pas  se  lever  dans  ton  âme 
L'amour  vrai,  l'amour  pur,  adorable  lueur, 
L'amour,  flambeau  de  l'homme,  étoile  de  la  femme, 
Mystérieux  soleil  du  monde  intérieur! 


Ne  sens-tu  pas,  dis-moi,  passer  sur  ta  paupière 
Le  souffle  du  matin,  des  ténèbres  vainqueur? 
Ne  vient-il  pas  des  voix  tout  bas  te  dire  :  espère  ! 
N'entends-tu  pas  un  chant  dans  l'ombre  de  ton  cœur? 


Oh!  recueille  ce  chant,  âme  blessée  et  fière! 
Cette  aube  qui  se  lève  en  toi,  c'est  le  vrai  jour. 
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Ne  crains  plus  rien  !  Dieu  fit  tes  yeux  pour  la  lumière, 
Ton  âme  pour  le  ciel  et  ton  cœur  pour  l'amour! 


Regarde  rayonner  sur  ton  destin  moins  sombre 
Ce  soleil  de  l'amour  qui  pour  jamais  te  luit, 
Qui,  même  après  la  mort,  brille  sorti  de  l'ombre, 
Qui  n'a  pas  de  couchant  et  n'aura  pas  de  nuit  ! 


II 


Oh!  si  vous  existez,  mon  ange,  mon  génie, 

Qui  m'emplissez  le  cœur  d'amour  et  d'harmonie, 

Esprit  qui  m'inspirez,  sylphe  pur  qu'en  rêvant 

J'écoute  me  parler  à  l'oreille  souvent, 

Avec  vos  ailes  d'or  volez  à  la  nuit  close 

Dans  l'alcôve  qu'embaume  une  senteur  de  rose 

Vers  cet  être  charmant  que  je  sers  à  genoux 

Et  qui,  puisqu'il  est  femme,  est  plus  ange  que  vous  ! 

Dites-lui,  bon  génie,  avec  votre  voix  douce, 

A  cet  être  si  cher,  qui  parfois  me  repousse, 

Que,  tandis  que  la  foule  a  le  regard  sur  lui, 

Que  son  sourire  émeut  le  théâtre  ébloui, 

Que  tous  les  cœurs  charmés  ne  sont,  tant  on  l'admire, 

Qu'un  orchestre  confus  qui  sous  ses  pieds  soupire, 

Tandis  que  par  moments  le  peuple  transporté 
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Se  lève  tout  debout  et  rit  à  sa  beauté, 
Il  est  ailleurs  une  âme  éperdue,  enivrée, 
Qui,  pour  mieux  recueillir  son  image  adorée, 
Se  cache  dans  la  nuit  comme  dans  un  linceul. 
Et  qu'admiré  de  tous,  il  est  aimé  d'un  seul  ! 


10  mars  1833. 


III 


Vois-tu,  mon  ange,  il  faut  accepter  nos  douleurs. 

L'amour  est  comme  la  rosée 
Qui  luit  de  mille  feux  et  de  mille  couleurs 

Dans  l'ombre  où  l'aube  l' apposée; 
Rien  n'est  plus  radieux  sous  le  haut  firmament. 
De  cette  goutte  d'eau  qui  rayonne  un  moment 
N'approchez  pas  vos  yeux  que  tant  de  splendeur  charme. 

De  loin,  c'était  un  diamant; 

De  près,  ce  n'est  plus  qu'une  larme. 


Souffrons,  puisqu'il  le  faut.  Aimons  et  louons  Dieu  ! 

L'amour,  c'est  presque  toute  l'âme. 
Le  Seigneur  aime  à  voir  brûler  sous  le  ciel  bleu 

Deux  cœurs  mêlant  leur  double  flamme. 
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Il  fixe  sur  nous  tous  son  œil  calme  et  clément; 
Mais,  parmi  ces  vivants  qu'il  voit  incessamment 
Marcher,  lutter,  courir,  récolter  ce  qu'ils  sèment, 
Dieu  regarde  plus  doucement 
Ceux  qui  pleurent  parce  qu'ils  aiment! 


1er  janvier  1835. 


IV 


Vous  m'avez  éprouvé  par  toutes  les  épreuves, 

Seigneur.  J'ai  bien  souffert.  Je  suis  pareil  aux  veuves 

Qui  travaillent  la  nuit  et  songent  tristement. 

Je  n'ai  point  fait  le  mal,  et  j'ai  le  châtiment; 

Mon  œuvre  est  difficile,  et  ma  vie  est  amère. 

Les  choses  que  je  fais  sont  comme  une  chimère. 

Après  le  dur  travail  et  la  dure  saison, 

J'ai  vu  mes  ennemis  marcher  sur  ma  moisson. 

Le  mensonge  et  la  haine  et  l'injure,  avec  joie, 

Ont  mâché  dans  leurs  dents  mon  nom  comme  une  proie. 

J'ai  tant  rêvé!  le  doute  a  lassé  ma  raison. 

L'ardente  jalousie,  acre  et  fatal  poison, 

A,  dans  mon  cœur  profond  qui  brûle  et  se  déchire, 

Tué  la  confiance  et  le  joyeux  sourire. 
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J'ai  vu,  pâle  et  des  yeux  cherchant  ton  horizon, 
Des  cercueils  adorés  sortir  de  ma  maison. 
J'ai  pleuré  comme  fils,  j'ai  pleuré  comme  père, 
Et  je  tremble  souvent  par  où  tout  autre  espère. 


Mais  je  ne  me  plains  pas,  et  je  tombe  à  genoux, 

Et  je  vous  remercie,  ô  maître  amer  et  doux; 

Car  vous  avez,  Dieu  bon,  Dieu  des  âmes  sincères, 

Mis  toutes  les  douleurs  et  toutes  les  misères 

Sur  moi,  sur  mon  cœur  sombre  en  vos  mains  comprimé. 

Excepté  celle-là,  d'aimer  sans  être  aimé! 


23  juin  1843. 


Sais-tu  ce  que  Dieu  dit  à  l'enfant  qui  va  naître? 
Quand  cet  humble  regard  s'entr'ouvre  à  notre  jour, 
Il  lui  dit  :  Va  souffrir,  va  penser,  va  connaître  ; 
Ame,  perds  l'innocence  et  rapporte  l'amour!  — 


Oui,  c'est  là  le  secret;  oui,  c'est  là  le  mystère. 
Quoi  qu'on  fasse,  il  n'est  rien  qu'on  ne  puisse  blâmer, 


92  TOUTE   LA   LYRE. 

On  tombe  à  chaque  pas  qu'on  fait  sur  cette  terre, 
Tout  est  rempli  d'erreur;  —  mais  il  suffit  d'aimer. 


Colombe,  c'est  l'amour  qu'il  faut  que  tu  rapportes  ! 
Après  ce  dur  voyage,  obscur,  long,  hasardeux, 
Le  ciel,  d'où  nous  venons,  peut  nous  rouvrir  ses  portes 
On  en  est  sorti  seul,  il  faut  y  rentrer  deux. 


19  juillet  1850. 


VI 


Gerte,  elle  n'était  pas  femme  et  charmante  en  vain: 

Mais  le  terrestre  en  elle  avait  un  air  divin. 

Des  flammes  frissonnaient  sur  mes  lèvres  hardies  ; 

Elle  acceptait  l'amour  et  tous  ses  incendies, 

Rêvait  au  tutoiement,  se  risquait  pas  à  pas, 

Ne  se  refusait  point  et  ne  se  livrait  pas  ; 

Sa  tendre  obéissance  était  haute  et  sereine; 

Elle  savait  se  faire  esclave  et  rester  reine, 

Suprême  grâce  !  et  quoi  de  plus  inattendu 

Que  d'avoir  tout  donné  sans  avoir  rien  perdu  ! 

Elle  était  nue  avec  un  abandon  sublime 

Et,  couchée  en  un  lit,  semblait  sur  une  cime. 

A  mesure  qu'en  elle  entrait  l'amour  vainqueur, 

On  eût  dit  que  le  ciel  lui  jaillissait  du  cœur; 


94  TOUTE   LA.   LYRE. 

Elle  vous  caressait  avec  de  la  lumière; 

La  nudité  des  pieds  fait  la  marche  plus  fière 

Chez  ces  êtres  pétris  d'idéale  beauté  ; 

Il  lui  venait  dans  l'ombre  au  front  une  clarté 

Pareille  à  la  nocturne  auréole  des  pôles  ; 

A  travers  les  baisers,  de  ses  blanches  épaules 

On  croyait  voir  sortir  deux  ailes  lentement  ; 

Son  regard  était  bleu,  d'un  bleu  de  firmament  ; 

Et  c'était  la  grandeur  de  cette  femme  étrange 

Qu'en  cessant  d'être  vierge  elle  devenait  ange. 


VII 


ROMAN  EN  TROIS    SONNETS 


Fille  de  mon  portier!  l'Érymanthe  sonore 
Devant  vous  sentirait  tressaillir  ses  pins  verts  ; 
L'Horeb,  dont  le  sommet  étonne  l'univers, 
Inclinerait  son  cèdre  altier  qu'un  peuple  adore; 


Les  docteurs  juifs,  quittant  les  talmuds  entr'ouverts, 
Songeraient;  et  les  grecs,  dans  le  temple  d'Aglaure 
Le  long  duquel  Platon  marche  en  lisant  des  vers, 
Diraient  en  vous  voyant  :  Salut,  déesse  Aurore! 
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Ainsi  palpiteraient  les  juifs  et  les  hébreux 

Quand  vous  passez,  les  yeux  baissés  sous  votre  mante  ; 

Ainsi  frissonneraient  sur  l'Horeb  ténébreux 


Les  cèdres,  et  les  pins  sur  l'auguste  Erymanthe  ; 
Je  ne  vous  cache  pas  que  vous  êtes  charmante, 
Je  ne  vous  cache  pas  que  je  suis  amoureux. 


Je  ne  vous  cache  pas  que  je  suis  amoureux, 
Je  ne  vous  cache  pas  que  vous  êtes  charmante  ; 
Soit;  mais  vous  comprenez  que  ce  qui  me  tourmente, 
C'est,  ayant  le  cœur  plein,  d'avoir  le  gousset  creux. 


On  fuit  le  pauvre  ainsi  qu'on  fuyait  le  lépreux  ; 
Pour  Tircis  sans  le  sou  Philis  est  peu  clémente, 
Et  l'amant  dédoré  n'éblouit  point  l'amante  ; 
Il  sied  d'être  Rothschild  avant  d'être  Saint-Preux. 
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N'importe,  je  m'obstine  ;  et  j'ai  l'audace  étrange 
D'être  pauvre  et  d'aimer,  et  je  vous  veux,  bel  ange  ; 
Car  l'ange  n'est  complet  que  lorsqu'il  est  déchu  ; 


Et  je  vous  offre,  Eglé,  giletière  étonnée, 

Tout  ce  qu'une  àme,  hélas,  vers  l'infini  tournée 

Mêle  de  rêverie  aux  rondeurs  d'un  fichu. 


9  décembre. 


III 


Une  étoile  du  ciel  me  parlait;  cette  vierge 
Disait  :  —  «  0  descendant  crotté  des  Colletets, 
J'ai  ri  de  tes  sonnets  d'hier  où  tu  montais 
Jusqu'à  la  blonde  Églé,  fille  de  ton  concierge. 


«  Églé  fait  —  j'en  pourrais  jaser,  mais  je  me  tais  — 
Des  rêves  de  velours  sous  ses  rideaux  de  serge. 
Tu  perds  ton  temps.  Maigris,  fais  des  vers,  brûle  un  cierge, 
Chante-la;  ce  sera  comme  si  tu  chantais. 

h.  7 
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«  Un  galant  sans  argent  est  un  oiseau  sans  aile. 
Elle  est  trop  haut  pour  toi.  Les  poètes  sont  fous. 
Jamais  tu  n'atteindras  jusqu'à  cette  donzelle.  »  — 


Et  je  dis  à  l'étoile,  à  l'étoile  aux  yeux  doux  : 

—  Mais  vous  avez  cent  fois  raison,  mademoiselle! 

Et  je  ferais  bien  mieux  d'être  amoureux  de  vous. 


10  décembre. 


VIII 


VISIONS  DE  LYCÉEN 


Quand  on  sort  de  rhétorique, 
Du  livre  et  de  l'encrier, 
On  a  l'àme  chimérique 
Et  le  cœur  aventurier. 


On  a  pour  nid  des  murs  bistres, 
Des  galetas  fabuleux, 
Que  les  rats  ont  faits  sinistres, 
Que  l'illusion  fait  bleus. 


On  n'est  pas  très  difficile 
Aux  divinités  qu'on  voit  ; 


*00 
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Et  les  nymphes  de  Sicile 
S'accoudent  au  bord  du  toit. 


Puisqu'il  faut  que  j'en  convienne, 
C'est  vrai,  souvent  nous  prenons 
Dans  le  passage  Yivienne 
Des  Margots  pour  des  Junons. 


Toute  la  mythologie 
Vient  becqueter  nos  taudis; 
Nous  y  faisons  une  orgie 
De  ciels  et  de  paradis. 


Je  rêve.  Oui,  la  vie  est  sombre 
Et  charmante;  et  des  clins  d'yeux 
M'arrivent  au  fond  de  l'ombre 
Qui  m'ont  mis  au  rang  des  dieux. 


L'extase  au  cinquième  habite, 
L'amour  fait  multiplier 
Les  rêves  du  cénobite 
Par  le  front  de  l'écolier. 


Je  suis  naïf  au  point  d'être 
Par  moments  persuadé 
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Que  Vénus,  à  sa  fenêtre, 
M'a  fait  signe  à  Saint-Mandé. 


Mon  œil  sous  ma  boîte  osseuse 
Est  à  de  tels  songes  prêt 
Qu'à  travers  ma  blanchisseuse 
Phyllodoce  m'apparaît. 


Une  chemisière  aimante 
Vint  hier  dans  mon  grenier  ; 
Elle  portait,  la  charmante, 
Des  rayons  dans  son  panier  ; 


Ravi  de  cette  descente, 
Je  crus  que  je  voyais  choir 
Hébé,  toute  frémissante 
D'aurore,  sur  mon  perchoir. 


Comment  peindre  l'air  de  fête 
De  deux  yeux  presque  innocents? 
Fraîche,  elle  avait  sur  la  tête 
Cette  lumière,  seize  ans. 


Et  l'autre  jour,  plein  d'Homère, 
Je  songeais  je  ne  sais  où  ; 
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Je  marchais  dans  la  chimère, 
Tout  au  bord,  sans  garde-fou  ; 


Une  muse  au  front  suprême 
Passa  dans  mon  horizon. 
—  C'est  Galliope  elle-même! 
Griai-je.  C'était  Suzon. 


Je  me  risquai,  dans  l'échoppe 
Dont  un  coffre  est  le  sofa, 
A  chiffonner  Calliope  ; 
Calliope  me  griffa. 


La  modiste  est  la  sirène. 
J'attire  Anne  à  mon  foyer, 
Lui  donnant  des  noms  de  reine 
Afin  de  la  tutoyer. 


Ainsi  je  vis,  l'œil  en  flammes, 
Dans  mes  bouquins,  loin  du  bruit, 
Etoilant  toutes  les  femmes, 
Confusément,  dans  la  nuit. 


Je  les  fais  déesses  toutes, 
Et  sur  leurs  chiffons  je  mets 
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La  lueur  des  sombres  voûtes 
Ou  l'éclair  des  bleus  sommets. 


Je  vois  parfois  la  tunique 
S'ébaucher  sous  le  torchon 
Et  la  Diane  ionique 
Sous  le  madras  de  Fanchon. 


Je  m'éblouis,  solitaire; 
Car  il  faut  que  nous  usions 
L'une  après  l'autre,  sur  terre, 
Toutes  les  illusions. 


Je  guette  et  je  me  hasarde 
A  sonder  d'un  œil  ardent 
L'empyrée  et  la  mansarde  ; 
Et  je  contemple;  et,  pendant 


Que  rôde  sur  ma  gouttière 
Quelque  gros  chat  moustachu, 
Cypris  met  sa  jarretière, 
Pallas  ôte  son  fichu. 


IX 


HERM1NA 


J'atteignais  l'âge  austère  où  l'on  est  fort  en  thème, 
Où  l'on  cherche,  enivré  d'on  ne  sait  quel  parfum, 
Afin  de  pouvoir  dire  éperdûment  Je  t'aime  ! 
Quelqu'un. 


J'entrais  dans  ma  treizième  année.  0  feuilles  vertes! 

Jardins!  croissance  obscure  et  douce  du  printemps! 

Et  j'aimais  Hermina,  dans  l'ombre.  Elle  avait,  certes, 

Huit  ans. 


Parfois,  bien  qu'elle  fût  à  jouer  occupée, 
J'allais,  muet,  m'asseoir  près  d'elle,  avec  ferveur, 
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Et  je  la  regardais  regarder  sa  poupée, 
Rêveur. 


Il  est  une  heure  étrange  où  l'on  sent  l'âme  naître  ; 
Un  jour,  j'eus  comme  un  chant  d'aurore  au  fond  du  cœur 
Soit!  pensai-je,  avançons,  parlons!  c'est  l'instant  d'être 
Vainqueur  ! 


Je  pris  un  air  profond,  et  je  lui  dis  :  —  Minette, 
Unissons  nos  destins.  Je  demande  ta  main.  — 
Elle  me  répondit  par  cette  pichenette  : 
—  Gamin! 


J'étais  le  songeur  qui  pense, 
Elle  était  l'oiseau  qui  fuit; 
Je  l'adorais  en  silence, 
Elle  m'aimait  à  grand  bruit. 


Quand  dans  quelque  haute  sphère 
Je  croyais  planer  vainqueur, 
Je  l'entendais  en  bas  faire 
Du  vacarme  dans  mon  cœur. 


Mais  je  reprenais  mon  songe 
Et  je  l'adorais  toujours, 
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Crédule  au  divin  mensonge 
Des  roses  et  des  amours. 


Les  profondeurs  constellées, 
L'aube,  la  lune  qui  naît, 
Amour,  me  semblaient  mêlées 
Aux  rubans  de  son  bonnet. 


Je  rêvais  un  ciel  étrange 
Pour  mon  éternel  hymen. 

—  Qu'êtes-vous?  criais-je;  un  ange? 

—  Moi?  disait-elle,  un  gamin! 


Je  sentais,  âme  saisie 

Dans  les  cieux  par  un  pinson, 

S'effeuiller  ma  poésie 

Que  becquetait  sa  chanson. 


Elle  me  disait  :  —  Écoute, 
C'est  mal,  tu  me  dis  vous  !  fi  !  — 
Et  la  main  se  donnait  toute 
Quand  le  gant  m'aurait  suffi. 


Me  casser  pour  elle  un  membre, 
C'était  mon  désir  parfois. 
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Un  jour,  je  vins  dans  sa  chambre  ; 
Nous  devions  aller  au  bois  ; 


Je  comptais  la  voir  bien  mise, 
Chaste  comme  l'orient; 
Elle  m'ouvrit  en  chemise, 
Moi  tout  rouge,  elle  riant. 


Je  ne  savais  que  lui  dire 
Et  je  fus  contraint  d'oser  ; 
Je  ne  voulais  qu'un  sourire, 
Il  fallut  prendre  un  baiser. 


Et  ma  passion  discrète 
S'évanouit  sans  retour. 
C'est  ainsi  que  l'amourette 
Mit  à  la  porte  l'amour. 


XI 


MAI 


Je  ne  laisserai  pas  se  faner  les  pervenches 

Sans  aller  écouter  ce  qu'on  dit  sous  les  branches, 

Et  sans  guetter,  parmi  les  rameaux  infinis, 

La  conversation  des  feuilles  et  des  nids. 

Il  n'est  qu'un  dieu,  l'amour;  avril  est  son  prophète. 

Je  me  supposerai  convive  de  la  fête 

Que  le  pinson  chanteur  donne  au  pluvier  doré; 

Je  fuirai  de  la  ville,  et  je  m'envolerai 

—  Car  l'àme  du  poêle  est  une  vagabonde,  — 

Dans  les  ravins  où  mai  plein  de  roses  abonde. 

Là  les  papillons  blancs  et  les  papillons  bleus, 

Ainsi  que  le  divin  se  mêle  au  fabuleux, 

Vont  et  viennent,  croisant  leurs  essors  gais  et  lestes, 

Si  bien  qu'on  les  prendrait  pour  des  lueurs  célestes. 
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Là,  jasent  les  oiseaux,  se  cherchant,  s'évitant; 
Là,  Margot  vient  quand  c'est  Glycère  qu'on  attend  ; 
L'idéal  démasqué  montre  ses  pieds  d'argile  ; 
On  trouve  Rabelais  où  l'on  cherchait  Virgile. 
0  jeunesse!  ô  seins  nus  des  femmes  dans  les  bois! 
Oh!  quelle  vaste  idylle  et  que  de  sombres  voix! 
Gomme  tout  le  hallier,  plein  d'invisibles  mondes, 
Rit  dans  le  clair-obscur  des  églogue's  profondes! 
J'aime  la  vision  de  ces  réalités  ; 
La  vie  aux  yeux  sereins  luit  de  tous  les  côtés; 
La  chanson  des  forêts  est  d'une  douceur  telle 
Que,  si  Phébus  l'entend  quand,  rêveur,  il  dételle 
Ses  chevaux  las  souvent  au  point  de  haleter, 
Il  s'arrête,  et  fait  signe  aux  muses  d'écouter . 


XII 


La  grecque  et  la  parisienne 
Fout,  parmi  nos  couples  railleurs, 
Comme  à  travers  l'idylle  ancienne, 
La  même  course  dans  les  fleurs. 


Toutes  deux  sont  l'amour,  la  joie, 
Le  coup  d'œil  tendre  ou  hasardeux, 
Le  caprice,  et  pour  qu'on  les  voie 
Elles  se  cachent  toutes  deux. 


Toutes  deux  montrant  leurs  épaules 
Pour  dire  oui  prononcent  non, 
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Et  Galatée  est  sous  les  saules 
Gomme  sous  l'éventail  Ninon. 


Deux  sœurs!  à  qui  la  préférence? 
Pan  hésite  au  fond  des  forêts 
Entre  l'Arcadie  et  la  France, 
Entre  Théocrite  et  Segrais. 


Romainville  vaut  le  Taygète  ; 
Et,  ramassant  sur  tous  ses  pas 
Les  bouquets  que  le  temps  lui  jette, 
L'églogue  ne  donnerait  pas, 


Dans  sa  clairière,  où  la  noisette 
A  sa  place  à  côté  des  lys, 
Le  bas  bien  tiré  de  Frisette 
Pour  les  pieds  nus  d'Amaryllis. 


XIII 


Elle  vint  que  j'étais  en  train  de  lire  Homère. 
Mes  yeux  étaient  remplis  de  l'immense  chimère 
D'Achille  et  des  combats  que  j'entendais  hennir. 


—  Qu'est-ce  que  tu  fais  là?  Veux-tu  bien  t'en  venir! 
Dit-elle;  mais  tu  n'es  qu'une  bête!  et  la  preuve, 
C'est  que  tu  ne  vois  pas  que  j'ai  ma  robe  neuve. 
Nous  allons  à  Verrière,  et  nous  y  mangerons 
De  ces  fraises  qu'on  trouve  avec  les  liserons. 
Vous  serez  sage.  Ah  ça!  pas  de  vilaines  choses! 


116  TOUTE  LA   LYRE. 

Figure-toi  qu'on  dit  que  c'est  tout  plein  de  roses! 
Tu  choisis  bien  ton  temps  pour  lire  un  vieux  bouquin! 


Je  me  levai,  je  mis  ma  veste  de  nankin, 

Et  Suzon  m'emmena,  foulant  sous  sa  bottine 

Lemnos,  Égialée  et  la  roche  Érythine. 
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COMMENCEMENT   D'UNE   ILLUSION 


Il  pleut  ;  la  brume  est  épaissie  ; 
Voici  novembre  et  ses  rougeurs 
Et  l'hiver,  effroyable  scie 
Que  Dieu  nous  fait,  à  nous  songeurs. 


L'abeille  errait,  l'aube  était  large, 
L'oiseau  jetait  de  petits  cris, 
Les  moucherons  sonnaient  la  charge 
A  l'assaut  des  rosiers  fleuris , 


C'était  charmant.  Adieu  ces  fêtes, 
Adieu  la  joie,  adieu  l'été, 
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Adieu  le  tumulte  des  têtes 
Dans  le  rire  et  dans  la  clarté! 


Adieu  les  bois  où  le  vent  lutte, 
Où  Jean,  dénicheur  de  moineaux, 
Jouait  aussi  bien  de  la  flûte 
Qu'un  grec  de  l'île  de  Tinos! 


11  faut  rentrer  dans  la  grand' ville 
Qu'Alceste  laissait  à  Henri  ; 
Où  la  foule  encor  serait  vile 
Si  Voltaire  n'avait  pas  ri. 


Noir  Paris!  tas  de  pierre  morne 
Qui,  sans  Molière  et  Rabelais, 
Ne  serait  encor  qu'une  borne 
Portant  la  chaîne  des  palais  ! 


Il  faut  rentrer  au  labyrinthe 
Des  pas,  des  carrefours,  des  mœurs, 
Où  l'on  sent  une  sombre  crainte 
Dans  l'immensité  des  rumeurs. 


Je  regarderai  ma  voisine 

Puisque  je  n'ai  plus  d'autre  fleur.  — 
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Sa  vitre  vague  où  se  dessine 
Son  profil,  divin  de  pâleur, 


Son  réchaud  où  s'enfle  la  crème, 
Sa  voix  qui  dit  encor  maman, 
Gare!  c'est  le  seuil  d'un  poëme, 
C'est  presque  le  bord  d'un  roman. 


Ma  voisine  est  une  ouvrière 
Au  front  de  neige,  aux  dents  d'émail, 
Qu'on  voit  tous  les  soirs  en  prière 
Et  tous  les  matins  au  travail. 


Cet  ange  ignore  que  j'existe 
Et,  laissant  errer  son  œil  noir, 
Sans  le  savoir,  me  rend  très  triste 
Et  très  joyeux  sans  le  vouloir. 


Elle  est  propre,  douce,  fidèle, 
Et  tient  de  Dieu,  qui  la  bénit, 
Des  simplicités  d'hirondelle 
Qui  ne  sait  que  bâtir  son  nid. 


XV 


Cela  la  désennuie;  elle  vit  toute  seule, 
Elle  est  pauvre  et  travaille,  elle  n'est  pas  bégueule  ; 
Elle  échange  de  loin,  et  pour  se  reposer, 
Un  regard,  et  parfois,  de  la  main,  un  baiser 
Avec  un  voisin,  seul  aussi  dans  sa  mansarde. 
Et  c'est  étrange  comme  un  baiser  qu'on  hasarde 
Sait  son  chemin,  et  comme  il  a  le  don  vainqueur 
De  partir  de  la  bouche  et  d'arriver  au  cœur. 


Pourtant  est-ce  qu'elle  aime?  Elle  n'en  est  pas  sure. 
Un  baiser  qui  gaiment  visite  une  masure, 
Cela  dore  toujours  un  peu  l'humble  plafond. 
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Les  songes,  quand  ce  sont  les  pauvres  qui  les  font, 
Sont  riches,  et  remplis  de  choses  ineffables  : 
Ovide  et  ses  romans,  La  Fontaine  et  ses  fables 
Ne  sont  rien  à  côté  d'un  cerveau  de  vingt  ans 
Qui  fermente;  et  le  cœur  d'une  fille,  au  printemps, 
Grée  un  ciel,  trouve  un  monde,  et  dépasse  en  chimère 
Le  bon  Pilpay,  le  bon  Perrault,  le  bon  Homère. 


La  chimère  suffit,  on  s'attarde  à  rêver 

Un  dieu  dans  ce  jeune  homme,  on  ne  sait  quel  lever 

D'étoile  en  un  grenier  vaguement  apparue , 

Et  l'on  ne  pense  pas»  à  traverser  la  rue. 

Elle  n'est  pas  Agnès,  et  lui  n'est  pas  Platon  ; 

Et  peut-être  jamais  ne  se  parlera-t-on. 

Car  l'amour  ébauché  quelquefois  se  prolonge 

Dans  la  nuée  au  point  de  finir  par  un  songe, 

Et  souvent,  au  moment  où  l'on  croyait  tenir 

Une  espérance,  on  voit  que  c'est  un  souvenir. 


XVI 


CE  QUE  DIT  CELLE  QUI  N'A  PAS  PARLÉ 


L'énigme  ne  dit  pas  son  mot  ; 
Les  flèches  d'or  ont  des  piqûres 
Dont  on  ne  parle  pas  tout  haut  ; 
Souvent,  sous  les  branches  obscures, 


Plus  d'un  tendre  oiseau  se  perdit. 
Vous  m'avez  souvent  dit  :  je  t'aime! 
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Et  je  ne  vous  l'ai  jamais  dit. 
Vous  prodiguiez  le  cri  suprême, 


Je  refusais  l'aveu  profond. 
Le  lac  bleu  sous  la  lune  rêve 
Et,  muet,  dans  la  nuit  se  fond. 
L'eau  se  tait  quand  l'astre  se  lève. 


L'avez-vous  donc  trouvé  mauvais? 
En  se  taisant  le  cœur  se  creuse, 
Et,  quand  vous  étiez  là,  j'avais 
Le  doux  tremblement  d'être  heureuse. 


Vous  parliez  trop,  moi  pas  assez. 
L'amour  commence  par  de  l'ombre; 
Les  nids,  du  grand  jour  sont  blessés; 
Les  choses  ont  leur  pudeur  sombre. 


Aujourd'hui  —  comme,  au  vent  du  soir, 
L'arbre  tristement  se  balance!  — 
Vous  me  quittez,  n'ayant  pu  voir 
Mon  âme  à  travers  mon  silence. 


Soit!  nous  allons  nous  séparer. 
—  Oh!  comme  la  forêt  soupire! 
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Demain  qui  me  verra  pleurer 
Peut-être  vous  verra  sourire. 


Ce  doux  mot  qu'il  faut  effacer 

—  Je  t'aime  —  aujourd'hui  me  déchire. 

Vous  le  disiez  sans  le  penser, 

Moi,  je  le  pensais  sans  le  dire. 


XVII 


LA  FIGLIOLA 


Moins  de  vingt  ans  et  plus  de  seize, 
Voilà  son  âge;  et  maintenant 
Dites  tout  bas  son  nom  :  Thérèse, 
Et  songez  au  ciel  rayonnant. 


Quel  destin  traversera-t-elle? 
Quelle  ivresse?  quelle  douleur? 
Elle  n'en  sait  rien  ;  cette  belle 
Rit,  et  se  coiffe  d'une  fleur. 


Ses  bras  sont  blancs  ;  elle  est  châtaine  ; 
Elle  a  de  petits  pieds  joyeux, 
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Et  la  clarté  d'une  fontaine 
Dans  son  regard  mystérieux. 


C'est  le  commencement  d'une  âme, 
Un  rien  où  tout  saura  tenir, 
Cœur  en  projet,  plan  d'une  femme, 
Scénario  d'un  avenir. 


Elle  ignore;  elle  est  gaie  et  franche; 
Le  dieu  Hasard  fut  son  parrain. 
Elle  s'évade  le  dimanche 
Au  bras  d'un  garnement  serein. 


Il  est  charmant,  elle  est  bien  faite, 
Et  Pantin  voit,  sans  garde-fou, 
Flâner  cette  Vénus  grisette 
Avec  cet  Apollon  voyou. 


Elle  s'ébat  comme  les  cygnes; 
Et  sa  chevelure  et  sa  voix 
Et  son  sourire  seraient  dignes 
De  la  fauve  grandeur  des  bois. 


Regardez-la  quand  elle  passe  ; 
On  dirait  qu'elle  aime  Amadis 
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A  la  voir  jeter  dans  l'espace 
Ses  yeux  célestes  et  hardis. 


Ces  blanches  filles  des  mansardes 
Aux  tartans  grossiers,  aux  traits  fins, 
Ont  la  liberté  des  poissardes 
Et  la  grâce  des  séraphins. 


Elles  chantent  des  chants  étranges 
Mêlés  de  misère  et  de  jour, 
Et  leur  indigence  a  pour  franges 
Toutes  les  pourpres  de  l'amour. 


XVIII 


AMOUR    SECRET 


0  toi  d'où  me  vient  ma  pensée, 
Sois  fière  devant  le  Seigneur! 
Relève  ta  tête  abaissée, 
0  toi  d'où  me  vient  mon  bonheur  ! 


Quand  je  traverse  cette  lieue 
Qui  nous  sépare  au  sein  des  nuits, 
Ta  patrie  étoilée  et  bleue 
Rayonne  à  mes  yeux  éblouis. 


C'est  l'heure  où  cent  lampes  en  llammes 
Brillent  aux  célestes  plafonds; 
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L'heure  où  les  astres  et  les  âmes 
Echangent  des  regards  profonds. 


Je  sonde  alors  ta  destinée, 
Je  songe  à  toi,  qui  viens  des  cieux, 
A  toi,  grande  âme  emprisonnée, 
A  toi,  grand  cœur  mystérieux! 


Noble  femme,  reine  asservie, 
Je  rêve  à  ce  sort  envieux 
Qui  met  tant  d'ombre  dans  ta  vie, 
Tant  de  lumière  dans  tes  yeux! 


Moi,  je  te  connais  tout  entière 
Et  je  te  contemple  à  genoux; 
Mais  autour  de  tant  de  lumière 
Pourquoi  tant  d'ombre,  ô  sort  jaloux? 


Dieu  lui  donna  tout,  hors  l'aumône 
Qu'il  fait  à  tous  dans  sa  bonté. 
Le  ciel  qui  lui  devait  un  trône 
Lui  refusa  la  liberté. 


Oui,  ton  aile,  que  le  bocage 
Et  l'air  joyeux  réclame  en  vain, 
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Se  brise  aux  barreaux  d'une  cage, 
Pauvre  grande  âme,  oiseau  divin  ! 


Bel  ange,  un  joug  te  tient  captive, 
Cent  préjugés  sont  ta  prison, 
Et  ton  attitude  pensive, 
Hélas,  attriste  ta  maison. 


Tu  te  sens  prise  par  le  monde 
Qui  t'épie,  injuste  et  mauvais. 
Dans  ton  amertume  profonde 
Souvent  tu  dis  :  si  je  pouvais! 


Mais  l'amour  en  secret  te  donne 
Ce  qu'il  a  de  pur  et  de  beau, 
Et  son  invisible  couronne, 
Et  son  invisible  flambeau  ! 


Flambeau  qui  se  cache  à  l'envie, 
Qui  luit,  splendide  et  clandestin, 
Et  qui  n'éclaire  de  la  vie 
Que  l'intérieur  du  destin. 


L'amour  te  donne,  ô  douce  femme, 
Ces  plaisirs  où  rien  n'est  amer, 
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Et  ces  regards  où  toute  l'âme 
Apparaît  dans  un  seul  éclair, 


Et  le  sourire,  et  la  caresse, 
L'entretien  furtif  et  charmant, 
Et  la  mélancolique  ivresse 
D'un  ineffable  épanchement, 


Et  les  traits  chéris  d'un  visage, 
Ombre  qu'on  aime  et  qui  vous  suit, 
Qu'on  voit  le  jour  dans  le  nuage, 
Qu'on  voit  dans  le  rêve  la  nuit, 


Et  les  extases  solitaires 
Quand  tous  deux  nous  nous  asseyons 
Sous  les  rameaux  pleins  de  mystères 
Au  fond  des  bois  pleins  de  rayons  ; 


Purs  transports  que  la  foule  ignore, 
Et  qui  font  qu'on  a  d'heureux  jours 
Tant  qu'on  peut  espérer  encore 
Ce  dont  on  se  souvient  toujours. 


Va,  sèche  ton  bel  œil  qui  pleure, 
Ton  sort  n'est  pas  déshérité. 
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Ta  part  est  encor  la  meilleure, 
Ne  te  plains  pas,  ô  ma  beauté  ! 


Ce  qui  manque  est  bien  peu  de  chose 
Quand  on  est  au  printemps  vermeil, 
Et  quand  on  vit  comme  la  rose 
De  parfums,  d'ombre  et  de  soleil. 


Laisse  donc,  ô  ma  douce  muse, 
Sans  le  regretter  un  seul  jour, 
Ce  que  le  destin  te  refuse 
Pour  ce  que  te  donne  l'amour! 


XIX 


Oh!  dis,  te  souviens-tu  de  cet  heureux  dimanche? 
—  Neuf  juin  !  —  Sur  les  rideaux  de  mousseline  blanche 
Le  soleil  dessinait  l'ombre  des  vitres  d'or. 


Il  te  nommait  son  bien,  sa  beauté,  son  trésor. 

Tu  songeais  dans  ses  bras.  Heures  trop  tôt  passées! 

Oh!  comme  tendrement  vous  mêliez  vos  pensées! 

Dehors  tout  rayonnait,  tout  rayonnait  en  vous, 

Et  vos  ravissements  faisaient  le  ciel  jaloux. 

Tes  yeux  si  vifs  brillaient,  pleins  d'un  vague  sourire. 
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Aux  instants  où  les  cœurs  se  parlent  sans  rien  dire, 

Il  voyait  s'éclairer  de  pudeur  et  d'amour, 

Gomme  une  eau  que  reflète  un  ciel  d'ombre  et  de  jour, 

Ton  visage  pensif,  tour  à  tour  pâle  et  rose; 

Et  souvent  il  sentait,  ô  la  divine  chose! 

Dans  ce  doux  abandon,  des  anges  seul  connu, 

Se  poser  sur  son  pied  ton  pied  charmant  et  nu. 


XX 


Je  suis  naïf,  toi  cruelle  ; 
Et  j'ai  la  simplicité 
De  brûler  au  feu  mon  aile 
Et  mon  âme  à  ta  beauté. 


Ta  lumière  m'est  rebelle 
Et  je  m'en  sens  dévorer  ; 
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Mais  la  chose  sombre  et  belle 
Et  dont  tu  devrais  pleurer, 


C'est  que,  toute  mutilée, 
Voletant  dans  le  tombeau, 
La  pauvre  mouche  brûlée 
Chante  un  hymne  au  noir  flambeau. 
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L'IDYLLE  DE  FLOKIANE 


La  comtesse  Floriane 
S'éveilla  comme  les  bois 
Chantaient  la  vague  diane 
Des  oiseaux,  à  demi-voix. 


Quand  elle  fut  habillée, 
Comme  pour  Giulietta 
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Toute  la  sombre  feuillée 
Amoureuse  palpita. 


Et  quand,  blanche  silhouette. 
Sur  le  balcon  du  préau, 
Elle  apparut,  l'alouette 
Chercha  des  yeux  Roméo. 


J'accourus  à  tire  d'ailes, 
Car  c'est  mon  bonheur  de  voir 
Le  matin  lever  les  belles 
Et  les  étoiles  le  soir. 


Il 


A  l'heure  où,  chassant  le  rêve, 
L'aube  ouvre  les  firmaments, 
C'est  le  moment,  filles  d'Eve, 
D'aller  voir  des  diamants  ; 


Toute  une  bijouterie 
Brille  à  terre  au  jour  serein  ; 
L'herbe  est  une  pierrerie, 
Et  l'ortie  est  un  écrin  ; 
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Des  rubis  dans  les  nymphées, 
Des  perles  dans  les  halliers  ; 
Et  l'on  dirait  que  les  fées 
Ont  égrené  leurs  colliers. 


Et  nous  nous  mimes  à  faire 
Un  bouquet  dans  l'oasis; 
Et  la  fleur  qu'elle  préfère 
Est  celle  que  je  choisis. 


III 


Gaie,  elle  sautait  dans  l'herbe 
Comme  la  belle  Euryant, 
Et,  montrant  le  ciel  superbe, 
Soupirait  en  souriant. 


—  J'aimerais  mieux,  disait-elle, 
Courir  dans  ce  beau  champ  bleu, 
Cueillant  l'étoile  immortelle, 
Quitte  à  me  brûler  un  peu  ; 


Mais,  vois,  c'est  inaccessible. 
(Car  elle  me  tutoyait). 
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Puisque  l'astre  est  impossible, 
Contentons-nous  de  l'œillet.    - 


IV 


Aucune  délicatesse 
N'est  plus  riante  ici-bas 
Que  celle  d'une  comtesse 
Mouillant  dans  l'herbe  ses  bas. 


Au  gré  du  vent  qui  la  mène, 
Dans  les  fleurs,  dans  le  gazon, 
La  beauté  de  Célimène 
Prend  les  grâces  de  Suzon. 


Elle  montrait  aux  pervenches, 
Aux  verveines,  sous  ses  pas, 
Ses  deux  belles  jambes  blanches, 
Qu'elle  ne  me  cachait  pas. 


On  se  tromperait  de  croire 
Que  les  bois  n'ont  pas  des  yeux 
Et,  dans  leur  prunelle  noire, 
Plus  d'un  rayon  très  joyeux. 
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Souvent  tout  un  bois  s'occupe 
A  voir  deux  pieds  nus  au  bain, 
Ou  ce  frisson  d'une  jupe 
Qui  fait  trembler  Chérubin. 


Les  bleuets  la  trouvaient  belle; 
L'air  vibrait  ;  il  est  certain 
Qu'on  était  fort  épris  d'elle 
Dans  le  trèfle  et  dans  le  thym. 


Quand  ses  légères  bottines 
Enjambaient  le  pré  charmant, 
Ce  tas  de  fleurs  libertines 
Levait  la  tête  vraiment. 


Et  je  disais  :  Prenez  garde, 
Le  muguet  est  indécent. 
Et  le  liseron  regarde 
Sous  votre  robe  en  passant. 


Ses  pieds  fuyaient...  —  Quel  délire 
D'errer  dans  les  bois  chantants  ! 

10 
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Oh  !  le  frais  et  divin  rire 
Plein  d'aurore  et  de  printemps! 


Une  volupté  suprême 
Tombait  des  cieux  entr'ouverts. 
Je  suivais  ces  pieds  que  j'aime; 
Et,  dans  les  quinconces  verts, 


Dans  les  vives  cressonnières, 
Moqueurs,  ils  fuyaient  toujours; 
Et  ce  sont  là  les  manières 
De  la  saison  des  amours. 


J'admire,  ô  jour  qui  m'enivre, 
0  neuf  sœurs,  ô  double  mont! 
Les  savants  qui  font  des  livres 
D'être  les  taupes  qu'ils  sont, 


De  fermer  leur  regard  triste 
A  ce  que  nous  contemplons, 
Et,  quand  ils  dressent  la  liste 
Des  oiseaux,  des  papillons, 


Des  mille  choses  ailées, 

Moins  près  de  nous  que  des  cieux, 
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Qui  volent  dans  les  allées 
Du  grand  parc  mystérieux, 


Dans  les  prés,  sous  les  érables, 
Au  bord  des  eaux,  clairs  miroirs, 
D'oublier,  les  misérables, 
€es  petits  brodequins  noirs  ! 


VI 


Nous  courions  dans  les  ravines, 
Le  vent  dans  nos  cheveux  bruns, 
Rançonnés  par  les  épines, 
Mais  payés  par  les  parfums. 


Chaque  fleur,  chaque  broussaille, 
L'une  après  l'autre  attirait 
Son  beau  regard,  où  tressaille 
La  lueur  de  la  forêt. 


Elle  secouait  leurs  gouttes  ; 
Tendre,  elle  les  respirait, 
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Et  semblait  savoir  de  toutes 
La  moitié  de  leur. secret. 


Un  beau  buisson  plein  de  roses 
Et  tout  frissonnant  d'émoi 
Se  fit  dire  mille  choses 
Dont  j'aurais  voulu  pour  moi. 


Emu,  j'en  perdais  la  tête. 
Comment  se  rassasier 
De  cette  adorable  fête 
D'une  femme  et  d'un  rosier  ! 


Elle  encourageait  les  branches, 
Les  fontaines,  les  étangs 
Et  les  fleurs  rouges  ou  blanches, 
A  nous  faire  un  beau  printemps. 


Gomme  elle  était  familière 
Avec  les  bois  d'ombre  emplis! 
—  Pardieu,  disait  un  vieux  lierre, 
Je  l'ai  vue  autrefois^  lys  ! 
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VII 


Quel  bouquet  nous  composâmes  ! 
Pour  qu'il  durât  plus  d'un  jour, 
Nous  y  mîmes  de  nos  âmes  ; 
La  comtesse,  tour  à  tour 


M'offrant  tout  ce  qui  se  cueille, 
Jouait  à  me  refuser 
La  rose  ou  le  chèvrefeuille 
Pour  m'accorder  le  baiser. 


Les  ramiers  et  les  mésanges 
Nous  enviaient  par  moments; 
Nous  étions  déjà  des  anges 
Quoique  pas  encore  amants. 


Seulement,  son  cœur  dans  l'ombre 
M'appelait  vers  son  corset  ; 
Au  fond  de  mou  rêve  sombre 
Une- alcôve  frémissait. 
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Quoique  plongés  aux  ivresses, 
Quoique  égarés  et  joyeux, 
Quoique  mêlant  des  caresses 
Aux  profonds  souffles  des  cieux, 


Nous  avions  ce  bonheur  calme 
Qui  fait  que  le  séraphin 
Trouve  un  peu  lourde  sa  palme, 
Et  voudrait  être  homme  enfin. 


Car  là-haut  même,  ô  mystère, 
Il  faut,  et  je  vous  le  dis, 
Un  peu  de  chair  et  de  terre 
Pour  qu'un  ciel  soit  paradis. 


22  juin  1859. 


XXII 


Garde  à  jamais  dans  ta  mémoire, 

Garde  toujours 
Le  beau  roman,  la  belle  histoire 

De  nos  amours! 


Moi,  je  vois  tout  dans  ma  pensée, 
Tout  à  la  fois  ! 
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La  trace  par  ton  pied  laissée 
Au  fond  des  bois, 


Les  champs,  les  pelouses  qui  cachent 

Nos  verts  sentiers, 
Et  ta  robe  blanche  où  s'attachent 

Les  églantiers, 


Gomme  si  ces  fleurs  amoureuses 

Disaient  tout  bas  : 
—  Te  voilà  !  nous  sommes  heureuses  ! 

Ne  t'en  va  pas! 


Je  vois  la  profonde  ramée 
Du  bois  charmant 

Où  nous  rêvions,  toi,  bien  aimée, 
Moi,  bien  aimant; 


Où  du  refus  tendre  et  farouche  - 

J'étais  vainqueur, 
Où  ma  bouche  cherchait  ta  bouche, 

Ton  cœur  mon  cœur  ! 


Viens!  la  saison  n'est  pas  finie, 
L'été  renaît. 
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Cherchons  la  grotte  rajeunie 
Qui  nous  connaît  ; 


Là,  le  soir,  à  l'heure  où  tout  penche, 

Où  Dieu  bénit, 
Où  la  feuille  baise  la  branche, 

L'aile  le  nid, 


Tous  ces  objets  saints  qui  nous  virent 
Dans  nos  beaux  jours 

Et  qui,  tout  palpitants,  soupirent 
De  nos  amours, 


Tous  les  chers  hôtes  du  bois  sombre 

Pensifs  et  doux, 
Avant  de  s'endormir,  dans  l'ombre, 

Parlent  de  nous. 


Là,  le  rouge-gorge  et  la  grive 
Dans  leurs  chansons, 

Le  liseron  et,  dans  l'eau  vive, 
Les  verts  cressons, 


La  mouche  aux  ailes  d'or  qui  passe, 
L'onde  et  le  vent, 
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Chuchotent  sans  cesse  à  voix  basse 
Ton  nom  charmant. 


Jour  et  nuit,  au  soir,  à  l'aurore, 
A  tous  moments, 

Entre  eux  ils  redisent  encore 
Nos  doux  serments. 


Viens,  dans  l'antre  où  nous  les  jurâmes, 

Nous  reposer! 
Viens!  nous  échangerons  nos  âmes 
Dans  un  baiser  ! 


XXIII 


—  Ah  çà  mais  !  quelle  idée  as-tu,  capricieuse, 

De  vouloir  qu'à  cette  heure  où,  sous  la  verte  yeuse, 

L'herbe  s'offre  à  nos  pas  dans  le  bois  attiédi, 

Je  te  parle  d'Eylau,  d'Essling  et  de  Lodi? 

Parlons  de  notre  amour  et  non  de  la  bataille. 

Oui,  nos  aïeux  régnaient  par  la  guerre,  et  leur  taille 

Etait  haute,  et  mon  père  était  un  des  géants  ; 

Et  nous,  s'il  faut  demain  braver  les  flots  béants 

Et  subir  les  cieux  noirs  après  les  jours  prospères, 

Nous,  les  fils,  nous  ferons  comme  faisaient  nos  pères; 

Nous  combattrons  comme  eux,  dût-on  être  engloutis, 

Avec  un  cœur  égal  et  des  bras  plus  petits, 

Et  le  monde  entendra  notre  clairon  sonore. 

Mais  aujourd'hui  je  t'aime  et  tu  m'aimes;  l'aurore 
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Emplit  les  champs,  emplit  les  cieux,  emplit  nos  cœurs; 

Les  moineaux  aisément  sont  d'Horace  moqueurs 

Lorsqu'il  a  près  de  lui  Barine  émue  et  rose 

Et  qu'il  passe  son  temps  à  parler  d'autre  chose. 

Vais-je  donc  étonner  ces  prés,  ces  bois,  ces  eaux, 

Par  un  homme  ayant  moins  d'esprit  que  les  oiseaux  ? 

C'est  pour  le  jeune  amour  que  les  forêts  sont  faites. 

Belle,  ne  me  rends  pas  ridicule  aux  fauvettes. 

Sois  clémente,  et  comprends  qu'en  de  si  charmants  lieux 

C'est  plutôt  aux  enfants  qu'on  pense  qu'aux  aïeux. 

Veux-tu  fâcher  les  fleurs  par  nos  façons  moroses? 

Veux-tu  nous  mettre  mal  avec  toutes  ces  roses? 

Si  j'ai  dit  que  je  suis  discret,  je  te  trompais. 

Belle,  ici,  tout  est  joie,  accord,  silence,  paix  ; 

Les  champs  et  les  vallons  sont  des  choses  calmées. 

Vois  ces  grottes  où  rit  l'ondine  aux  mains  palmées  ; 

Vois  ces  halliers  qu'un  dieu  mystérieux  bénit; 

La  branche  n'a  qu'un  but,  c'est  de  cacher  un  nid  ; 

C'est  l'amour  qui  ravit  les  rossignols,  doux  chantres; 

Les  poursuites  d'amants  aboutissent  aux  antres  ; 

La  nature  n'est  qu'une  alcôve  ;  et  c'est  Vénus 

Dont  on  distingue  au  fond  de  l'ombre  les  seins  nus. 

Janvier  part,  floréal  accourt;  le  dialogue 

De  l'hiver  qui  bougonne  avec  la  vive  églogue 

Tourne  en  querelle,  et  l'air  est  plein  d'un  vague  chant 

Qui  fait  que  la  beauté  n'a  point  le  cœur  méchant. 

Les  arbres  ont  besoin,  belles,  de  votre  rire  ; 

Une  joie  espiègle  est  mêlée  au  zéphyre  ; 

La  pomme  d'Eve,  aux  mains  de  Galatée,  atteint 

Virgile;  et  tout  serait  manqué,  maussade,  éteint, 
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Si  Chloé,  que  les  nids  couvrent  de  gais  murmures, 

Ne  barbouillait  le  vieux  Silène  avec  des  mûres  ; 

Et,  si  Lydie  entre  eux  n'était  comme  un  démon, 

Ménalque  ne  saurait  que  dire  à  Palémon. 

Aime,  et  baigne  en  chantant  tes  pieds  nus  dans  la  source; 

Les  rires  étouffés,  belle,  sont  la  ressource 

Des  taillis  ténébreux  et  des  cœurs  palpitants. 

0  profondeur  sauvage  et  fraîche  du  printemps  ! 

On  entend  alterner  des  flûtes  sous  les  chênes. 

Quel  est  le  maître"?  Éros.  Et  quelles  sont  les  chaînes? 

Les  rayons,  les  parfums,  les  soupirs,  les  chansons, 

Et  l'entrelacement  des  fleurs  dans  les  buissons. 

Cette  nature  au  flanc  sacré  n'est  pas  contente 

Si  vous  êtes  chez  elle  et  que  rien  ne  vous  tente. 

Belle,  vois  cette  idylle  immense,  l'horizon  ! 

Vois  la  fougère  et  l'herbe  et  ses  bancs  de  gazon  ; 

Crois-tu  que  de  cette  ombre  et  de  ce  paysage 

Il  sorte  le  conseil  insensé  d'être  sage, 

D'être  froid,  de  ne  point  s'approcher  de  trop  près, 

D'être  sourd  aux  instincts,  d'être  aveugle  aux  attraits, 

De  refuser  d'entrer  dans  l'amour,  douce  école, 

Et  de  substituer  Wagram,  Jemmape,  Arcole, 

Les  révolutions,  la  patrie  en  péril, 

Et  la  rauque  bataille  au  tendre  hymen  d'avril? 

Belle,  ayons  pour  affaire  unique  l'arrivée 

Du  premier  souffle  tiède  échauffant  la  couvée, 

L'éclosion  du  lys  des  étangs,  les  rameaux 

Où  le  nid  et  le  vent  jasent  à  demi-mots, 

La  pénétration  du  soleil  dans  les  feuilles, 

Le  clair-obscur  des  eaux ,  le  bouquet  que  tu  cueilles, 
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Le  parfum  qui  te  plaît,  la  clarté  que  tu  vois, 
L'herbe  et  l'ombre,  et  l'amour,  mélodie  à  deux  voix  ! 
Ici,  Pan  cherche  Astrée  et  Faune  guette  Flore. 
Ne  mêlons  pas  la  guerre  à  toute  cette  aurore, 
A  moins  que  ce  ne  soit  la  guerre  des  baisers. 
Soyons  des  cœurs  ardents  l'un  par  l'autre  apaisés. 
Aimons.  Le  mois  de  mai,  c'est  la  saison  lucide. 
Kléber  pas  plus  qu'Ajax,  Marceau  pas  plus  qu'Alcide, 
N'ont  que  faire  en  ces  champs  pleins  de  molles  faveurs 
Où  le  printemps  chuchote  au  fond  des  bois  rêveurs; 
Car  Homère  ne  peut  qu'effarer  Théocrite  ; 
Moschus  craint  l'épopée  avec  le  glaive  écrite, 
Et  le  groupe  dansant  et  chantant  des  bergers 
Fuit  devant  le  divin  Achille  aux  pieds  légers.  — 


Alors  elle  m'a  dit  dans  la  saison  des  roses 


—  Ami,  ne  croyez  pas  que  j'écoute  ces  choses  ; 
Je  ne  vous  en  veux  pas;  je  sais  que  c'est  ainsi 
Qu'on  parle  à  sa  maîtresse,  à  son  esclave  aussi. 
Oui,  l'aube  au  fond  des  bois  ébauche  un  frais  sourire, 
Le  doux  avril  accourt  avec  un  bruit  de  lyre; 
Les  oiseaux,  sur  qui  rien  ne  pèse,  sont  contents  ; 
Oui,  ce  qui  doit  emplir  nos  cœurs,  c'est  le  printemps, 
C'est  l'idylle,  c'est  Flore  et  Maïa,  c'est  Astrée, 
C'est  l'éden...  C'est  aussi  la  tristesse  sacrée. 
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Toutes  les  fleurs  ont  beau  me  fêter  à  l'envi, 

Je  songe  au  noir  clocher  de  Strasbourg  asservi, 

Et  je  vois,  à  travers  l'églogue  pleine  d'ombre, 

Au  fond  de  l'horizon,  la  grande  flèche  sombre. 

Ah  !  parlez-moi  de  guerre  !  Où  sont  les  fiers  défis  ? 

Penser  à  ses  aïeux,  c'est  penser  à  ses  fils. 

C'est  pour  faire  un  héros  qu'il  est  beau  d'être  femme  ; 

Tâchons  de  repuiser  aux  cieux  quelque  vieille  àme  ; 

Scellons  un  grand  hymen  !  Je  vous  aime  pourtant  ; 

Mais,  dans  cet  obscur  bois  farouche  et  palpitant, 

C'est  l'indignation,  non  l'amour,  qui  me  dompte  ; 

On  n'a  pas  de  pudeur  quand  on  a  de  la  honte  ; 

Je  le  dis,  mon  pays  est  ma  seule  rougeur, 

Je  ne  veux  d'un  baiser  que  s'il  crée  un  vengeur! 


XXIV 


A  UNE  IMMORTELLE 


Quoi  !  vous,  gloire,  auréole,  éblouissement,  grâce, 
Vous  qui  ne  passez  pas,  vous  craignez  ce  qui  passe  ? 
Comment  !  vous  la  beauté  céleste,  vous  craignez, 
Déesse,  la  beauté  d'en  bas  !  Vous  qui  régnez, 
Vous  redoutez  l'éclat  éphémère  de  celles 
Qu'avril  jette  et  qui  sont  comme  ses  étincelles, 
Qui,  comme  la  verveine  et  la  sauge  et  le  thym, 
Naissent  dans  la  lueur  fuyante  du  matin, 
Embaument  un  moment  les  prés  et  les  charmilles, 
Et  qui  durent  autant  que  l'aube,  étant  ses  filles  ? 
Vous,  jalouse  !  de  qui  ?  vous  troublée  î  et  pourquoi  ? 
Le  jour  sans  nuit,  c'est  vous;  l'amour  sans  fin,  c'est  toi. 
Qui  peut-elle  envier,  celle  que  tout  envie? 

h.  11 
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Qui  donc  détrônerait  du  trône  de  la  vie 

La  beauté  ?  Qui  pourrait  saisir  ce  diamant, 

Vénus,  et  l'arracher  du  front  du  firmament? 

Sois  calme  en  ton  azur.  Que  t'importe,  à  toi,  flamme, 

Clarté,  splendeur,  toujours  présente  comme  une  âme, 

A  toi  l'enchantement  de  l'abîme  vermeil, 

Faite  pour  le  baiser  éternel  du  soleil, 

Qu'un  rayon  en  passant  sur  une  fleur  se  pose  ? 

L'étoile  au  fond  des  cieux  n'a  pas  peur  de  la  rose. 


Champs-Elysées,  7  juillet  1874. 


XXV 


Horace,  et  toi,  vieux  La  Fontaine, 
Vous  avez  dit  :  Il  est  un  jour 
Où  le  cœur  qui  palpite  à  peine 
Sent  comme  une  chanson  lointaine 
Mourir  la  joie  et  fuir  l'amour. 


0  poètes,  l'amour  réclame 
Quand  vous  dites  :  «  Nous  n'aimons  plus, 
Nous  pleurons,  nous  n'avons  plus  d'âme, 
Nous  cachons  dans  nos  cœurs  sans  flamme 
Gupidon  goutteux  et  perclus.  » 


Le  temps  d'aimer  jamais  ne  passe; 
Non,  jamais  le  cœur  n'est  fermé  ! 
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Hélas!  vieux  Jean,  ce  qui  s'efface, 
Ce  qui  s'en  va,  mon  doux  Horace, 
C'est  le  temps  où  l'on  est  aimé. 


XXVI 


A  force  de  rêver  et  de  voir  dans  la  plaine 
Une  fille  aux  yeux  bleus  aller  à  la  fontaine, 
Gad  s'aperçut  un  jour  qu'il  était  amoureux. 
Plus  de  sommeil.  Où  fuir  ce  souci  douloureux"? 
Il  voulut  s'en  guérir,  mais  tout  fut  inutile. 
Triste,  il  alla  s'asseoir  aux  portes  de  la  ville, 
Et,  voyant  un  vieillard  qui  passait,  il  lui  dit  : 

—  A  mon  aide,  seigneur!  —  Le  vieillard  l'entendit 
Et  vint.  C'était  un  homme  à  longue  barbe  grise. 
Les  palmiers  frissonnaient  au  souffle  de  la  brise  ; 
Le  soleil  se  couchait  dans  le  désert  poudreux. 

—  Qu'as-tu?  dit  le  vieillard.  — Je  suis  très  malheureux, 
Dit  Gad;  puis  il  reprit  :  — Hélas!  j'aime  une  femme! 
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—  J'avais,  dit  le  vieillard,  ce  mal  cuisant  dans  l'âme 
Quand  j'étais  un  jeune  homme  aux  yeux  clairs  et  brillants 
Comme  toi.  Maintenant  mes  cheveux  sont  tout  blancs, 
Mon  front  tremble,  mon  œil  s'éteint,  l'âge  me  glace, 
Et  pour  moi  tout  est  sombre,  et  chaque  jour  qui  passe 
Est  de  la  nuit  qui  tombe,  et,  sans  air,  sans  soutien, 
Je  souffre!  et  c'est  mon  mal  de  n'avoir  plus  le  tien. 


VII 


LA  BLANCHE  AMINTE 


—  Çà,  dit-il,  que  t'en  semble, 
Écho  ?  si  nous  faisions  une  chanson  ensemble  ? 


Sitôt  qu'Aminte  fut  venue 

Nue, 
Devant  le  dey  qui  lui  semblait 

Laid, 


Plus  blanche  qu'un  bloc  de  Carrare 
Rare, 
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Elle  défit  ses  cheveux  blonds 
Longs. 


Alors,  ô  tête  de  l'eunuque, 
Nuque 

Du  bostangi,  tu  te  courbas 
Bas. 


Le  bassa,  dont  l'amour  enflamme 

L'âme, 
A  ses  pieds  laissa  son  mouchoir 

Choir, 


En  disant  :  —  Ne  sois  pas  rebelle, 

Belle, 
Tes  pieds  blancs  et  tes  blonds  cheveux 

Veux. 


Or,  c'était  le  bassa  d'Épire, 

Pire 
Qu'un  vrai,  moine  et  plus  qu'un  manchot 

Chaud, 


Faisant  turques  et  circassiennes 
Siennes, 
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Et  pour  soi  seul  en  nourrissant 
Cent. 


Donc,  à  sa  parole  exigeante, 

Gente 
Aminte  ne  dit  au  vaurien 

Rien. 


Elle  inclina  son  cou  de  cygne, 

Signe 
Qu'elle  trouvait  le  vieux  corbeau 

Beau. 


Quaud  ses  femmes  virent  Aminte, 

Mainte 
Jalouse  idée  à  plus  de  vingt 

Vint. 


Longtemps  le  sérail  infidèle 

D'elle 
Parla,  puis  de  ses  cheveux  blonds 

Longs, 
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Les  blanches  qu'à  Chypre  on  rencontre 

Contre, 
Et  les  noires  de  Visapour 

Pour. 


3  janvier  1827. 


II 


LE   PRINCE  FAINÉANT 


Il  n'est  trésor  que  de  vivre  à  son  aise. 
Viixos. 


Guy,  mon  père, 
N'use  point 
A  rien  faire 
Son  pourpoint, 
Pas  de  fête 
Qu'il  n'apprête, 
Casque  en  tête, 
Dague  au  poing. 


Mon  grand-père, 
Navarrois, 
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Fit  la  guerre 
Pour  la  croix, 
Sous  Alonze 
Cœur  de  bronze, 
En  l'an  onze 
Cent  vingt-trois. 


Jean  de  Mesme, 
Mon  aïeul, 
Qui  dort  blême 
Au  linceul, 
Dans  Toulouse 
La  jalouse, 
Contre  douze 
Luttait  seul. 


Mes  ancêtres 
Fort  vantés, 
Portaient,  maîtres 
Des  comtés, 
Sur  la  marge 
D'un  dos  large 
Une  charge 
De  cités. 


L'un  d'eux,  Eudes 
De  Montfort, 
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Fut  des  leudes 
Le  plus  fort; 
Son  épaule 
Jusqu'au  pôle 
Portait  Dole 
Sans  effort. 


Le  grand-père 
De  ceux-là , 
Noir  sicaire 
D'Attila, 
Vieille  lame, 
Eut  dans  l'âme 
Plus  de  flamme 
Que  l'Hékla. 


Moi,  leur  mince 
Suppléant, 
Suis  le  prince 
Fainéant.    - 
Mon  bras  casse 
S'il  déplace 
Leur  cuirasse 
De  géant. 


Car,  d'entailles 
Moins  friand, 
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Des  batailles 
Souriant, 
Tout  me  lasse, 
Fêtes,  chasse, 
Dire  :  grâce, 
En  priant. 


Même  aux  belles 
J'ai  mépris, 
Et  loin  d'elles 
Mon  cœur  pris 
Laisse,  en  somme, 
Faire  un  somme 
Aux  cerfs,  comme 
Aux  maris. 


1828. 


III 


CE  QUE  GEMMA  PENSE   D'EMMA 


Que  fait  l'orfèvre?  Il  achève 
Quelque  anneau  mystérieux. 
Sa  boutique  semble  un  rêve 
Qu'emplissent  de  vagues  yeux  ; 


L'opale  est  une  prunelle, 
La  turquoise  est  un  regard  ; 
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La  flamme  tremble  éternelle 
Dans  l'œil  du  rubis  hagard. 


L'émeraude  en  sa  facette 
Cache  une  ondine  au  front  clair; 
La  vicomtesse  de  Cette 
Avait  les  yeux  verts  de  mer. 


Le  diamant  sous  son  voile 
Rêve,  des  cieux  ébloui; 
11  regarde  tant  l'étoile 
Que  l'étoile  enlre  dans  lui. 


L'ambre  est  une  larme  austère  ; 
Le  saphir  au  chaste  feu 
Est  devenu  bleu  sous  terre 
Tant  il  a  contemplé  Dieu. 


Une  femme  chez  l'orfèvre 
Entre,  sourire  éclatant; 
Les  paroles  sur  sa  lèvre 
Battent  de  l'aile  en  chantant. 


Elle  porte  un  châle  à  palmes, 
Un  chapeau  rose  charmant; 
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Autour  de  ses  grands  yeux  calmes 
Tout  frissonne  doucement. 


Elle  brille  et  jase,  et  semble 
Lueur,  parfum,  colibri; 
Si  belle  que  le  cœur  tremble, 
S'étonne,  et  cherche  un  abri. 


Où  va-t-elle?  d'où  sort-elle? 
D'où  sort  l'aube?  où  va  le  jour? 
Elle  est  la  joie,  étincelle 
De  cette  flamme,  l'amour. 


Le  peuple  à  la  vitre  admire, 
D'un  œil  tendre  et  transporté, 
Les  femmes  le  cachemire 
Et  les  hommes  la  beauté. 


Tous  l'appellent  fée  ou  reine, 
Astre,  ange  des  cieux  venu, 
Et  se  sentent  pleins  de  haine 
Pour  son  amant  inconnu. 


Elle  est  blanche,  aimable,  exquise, 
Folle  et  gaie;  et,  sans  combats, 
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Toute  la  foule  est  conquise; 
Chacun  soupire  tout  bas  : 


Je  voudrais  être...  —  et  se  nomme 
Quelque  idéal  triomphant 

—  Son  ami!  dit  un  jeune  homme. 

—  Son  mari!  dit  un  enfant. 


Qu'est-ce  donc  que  cette  femme? 
C'est  une  femme.  Cela, 
Quand  Dieu  fit  la  première  âme, 
Naquit  et  l'ensorcela. 


Elle  choisit  chez  l'orfèvre 
Tous  les  beaux  joyaux  tremblants  ; 
Et  l'or  semble  avoir  la  fièvre 
Entre  ces  petits  doigts  blancs. 


Elle  prend  tout,  la  pirate  : 
L'aiguë,  sœur  des  gouttes  d'eau, 
Les  agates  de  Surate 
Et  les  émaux  du  Lido, 


Et  la  parure  complète 
De  sardoine  et  de  béryl. 


CE    QUE   GEMMA  PENSE   D'EMMA.  484 

Elle  éclate  à  chaque  emplette 
D'un  doux  rire  puéril. 


La  perle  voit  cette  belle. 
Pourquoi  fuir,  perle  au  doux  front? 
—  J'aime  mieux  la  mer,  dit-elle; 
C'est  moins  sombre  et  moins  profond. 


5  avril  1855. 


IV 


VASE  DE  CHINE 


A     LA     PETITE    CflINOISE    Y-HANG-TSEI 


Vierge  du  pays  du  thé, 
Dans  ton  beau  rêve  enchanté, 
Le  ciel  est  une  cité 
Dont  la  Chine  est  la  banlieue. 


Dans  notre  Paris  obscur 

Tu  cherches,  fille  au  front  pur, 
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Tes  jardins  d'or  et  d'azur 
Où  le  paon  ouvre  sa  queue; 


Et  tu  souris  à  nos  cieux. 
A  ton  âge  un  nain  joyeux 
Sur  la  faïence  des  yeux 
Peint  l'innocence,  fleur  bleue. 


1er  décembre  1851. 


MAUVAISES  LANGUES 


Un  pigeon  aime  une  pigeonne  ! 
Grand  scandale  dans  le  hallier 
Que  tous  les  ans  mai  badigeonne. 
Une  ramière  aime  un  ramier! 


Leur  histoire  emplit  les  charmilles. 
Par  les  leurs  ils  sont  compromis. 
Cela  se  voit  dans  les  familles 
Qu'on  est  entouré  d'ennemis. 


Espionnage  et  commérage, 
Rien  ne  donne  plus  d'âcreté, 
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De  haine,  de  vertu,  de  rage 

Et  de  fiel,  qu'un  bonheur  guetté. 


Que  de  fureur  sur  cette  églogue  ! 
L'essaim  volant  aux  mille  voix 
Parle,  et  mêle  à  son  dialogue 
Toutes  les  épines  des  bois. 


L'ara  blanc,  la  mésange  bleue, 
Jettent  des  car,  des  si,  des  mais, 
Où  les  gestes  du  hoche-queue 
Semblent  semer  des  guillemets. 


«  —  J'en  sais  long  sur  la  paresseuse  ! 
Dit  un  corbeau,  juge  à  mortier. 
«  —  Moi,  je  connais  sa  blanchisseuse. 
«  —  Et  moi,  je  connais  son  portier. 


«  —  Gerte,  elle  n'est  point  sauvagesse 
«  —  Est-on  sûr  qu'ils  soient  mariés? 
«  —  Voilà,  pour  le  prix  de  sagesse, 
Deux  pigeons  bien  avariés  !  » 


Le  geai  dit:  Leurs  baisers  blasphèment I 
Le  pinson  chante  :  Ça  ira. 
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La  linotte  fredonne  :  Ils  s'aiment. 
La  pie  ajoute  :  Et  caetera. 


On  lit  que  vers  elle  il  se  glisse 
Le  soir,  avec  de  petits  cris, 
Dans  le  rapport  à  la  police 
Fait  par  une  chauve-souris. 


Le  peuple  ailé  s'indigne,  tance, 
Fulmine  un  verdict,  lance  un  bill. 
Tel  est  le  monde.  Une  sentence 
Redoutable  sort  du  babil. 


Cachez-vous,  Rosa.  Fuyez  vite, 
Loin  du  bavardage  acharné. 
L'amourette  qu'on  ébruite 
Est  un  rosier  déraciné. 


Tout  ce  conte,  ô  belle  ineffable, 
Doit  par  vous  être  médité. 
Prenez  garde,  c'est  une  fable, 
C'est-à-dire  une  vérité. 


VI 


A  UN  RAT 


0  rat  de  là-haut,  tu  grignotes 
Dans  le  grenier,  ton  oasis, 
Les  Pontmartins  et  les  Nonottes 
Moisis. 


Tu  vas,  flairant  de  tes  moustaches 
Ces  vieux  volumes  qu'ont  ornés 
De  tant  d'inexprimables  taches 
Les  nez. 
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Rat,  tu  soupes  et  tu  déjeunes 
Avec  des  romans  refroidis, 
Des  vers  morts,  et  des  quatrains  jeunes 
Jadis. 


0  rat,  tu  ronges  et  tu  songes! 
Tu  mâches  dans  ton  galetas 
Les  vieux  dogmes  et  les  vieux  songes 
En  tas. 


C'est  pour  toi  qui  gaîment  les  fêtes 
Qu'écrivent  les  bons  Patouillets; 
C'est  pour  toi  que  les  gens  sont  bêtes 
Et  laids. 


Rat,  c'est  pour  toi  qui  les  dissèques 
Que  les  sonnets  et  les  sermons 
Disent  dans  les  bibliothèques  : 
Dormons! 


Pour  toi,  croulent  les  noms  postiches, 
Tout  à  bien  pourrir  réussit, 
La  rime  au  bout  des  hémistiches 
Rancit. 
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C'est  pour  toi  qu'en  ruine  tombe 
L'amas  difforme  des  grimauds; 
C'est  pour  toi  que  grouille  la  tombe 
Des  mots. 


C'est  pour  toi,  rat,  dans  ta  mansarde, 
Que  Garasse  se  fait  vieillot; 
Et  c'est  pour  toi  que  se  lézarde 
Veuillot. 


La  postérité,  peu  sensible, 
Traite  ainsi  l'œuvre  des  pédants: 
La  nuit  dessus  ;  toi,  rat  paisible, 
Dedans. 


Le  public  incivil  se  sauve 
Devant  ces  bouquins  d'aujourd'hui 
Où  git,  comme  au  fond  d'une  alcôve, 
L'ennui  ; 


Toi,  tu  n'as  point  de  ces  faiblesses. 
On  reconnaît,  ô  rat  poli, 
Au  coup  de  dent  que  tu  lui  laisses 
L'oubli. 
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C'est  égal,  je  te  plains;  contemple 
Là-bas,  sous  les  cieux  empourprés, 
Le  lapin  dans  l'immense  temple 
Des  prés. 


11  va,  vient,  boit  l'encens,  s'enivre 
De  rayons,  de  vie  et  d'azur, 
Pendant  que  tu  mords  dans  un  livre 
Trop  mûr. 


L'aurore  est  encore  en  chemise, 
Que  lui,  debout,  il  se  nourrit  ; 
Sa  nappe  verte  est  toujours  mise  ; 
Il  rit, 


Il  est  le  roi  de  la  clairière  ; 
11  contemple,  point  soucieux, 
Tranquille,  assis  sur  son  derrière, 
Les  cieux. 
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Il  fait  toutes  sortes  de  mines 
A  la  prairie,  à  l'aube  en  feu, 
Aux  corolles,  aux  étamines, 
A  Dieu. 


Télégraphe  de  l'herbe  fraîche, 
Ses  deux  pattes  à  chaque  instant 
Jettent  au  ciel  cette  dépèche  : 
Content  ! 


En  plein  serpolet  il  patauge. 
Vois,  il  est  vorace  et  railleur. 
Compare  :  il  broute,  lui,  la  sauge 
En  fleur, 


L'anis,  le  parfum,  la  rosée, 
Le  trèfle,  la  menthe  et  le  thym  ; 
Toi,  Y  Ermite  de  la  Chaussée 
D'Antin. 

i859. 
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Danseuse,  écoute-moi.  Le  Dieu  du  firmament, 
Qui  créa  l'aube  pure  et  fit  ton  front  charmant, 
À  tout  ce  qui  contient  le  bonheur,  jeune  fille, 
Attache  de  sa  main  quelque  chose  qui  brille 
D'un  éclat  à  la  fois  chimérique  et  réel, 
La  paillette  à  ta  jupe  et  l'étoile  à  son  ciel. 


1830. 


VIII 


LE  PORCHE  DE  SAINT-LUC 


Le  porche  de  Saint-Luc,  sur  un  vieux  fût  de  pierre, 
S'appuie,  et  porche  et  fût  ne  sont  plus  qu'herbe  et  lierre. 


Au  noir  pilier  s'adosse  un  homme  singulier, 

Plus  grave  et  mieux  assis  au  rebord  du  pilier 

Qu'un  archevêque  en  chaire  ou  qu'un  juge  en  grand'chambre; 

Vieillard  morne  et  hideux  comme  le  mois  Décembre 

Et  dont  vous  auriez  peur,  madame,  je  le  crois, 

Plus  que  d'un  beau  bandit  rencontré  dans  un  bois  ; 

On  frémit  d'un  serpent  moins  que  d'une  chenille. 
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C'est  un  mendiant  roux,  vêtu  d'une  guenille, 

Qui  se  confond,  ridé,  sordide  et  chevelu 

Avec  la  borne  grise  et  le  mur  vermoulu. 

Sur  ce  vieillard  narquois  vont  pleuvant  les  monnaies. 

Le  pilier  n'est  que  lèpre  et  l'homme  n'est  que  plaies. 

Par  Hercule!  on  est  prêt  à  jurer  que  ce  vieux 

Un  beau  matin  germa  dans  ce  bloc  chassieux, 

Et,  pareil  au  gui  noir  qui  sur  le  chêne  pousse, 

Couvert  de  barbe  ainsi  que  la  pierre  de  mousse, 

Sortit,  comme  une  fleur  qui  s'ouvre  aux  papillons, 

Des  fentes  du  granit  avec  tous  ses  haillons  ; 

Si  bien  que,  maintenant,  grimaçant  sur  la  rue, 

Il  est  du  vieux  pilier  la  vivante  verrue. 


Homme  étrange  entre  tous,  qui  vous  ferait  affront, 
Qui,  sans  trop  s'émouvoir,  verrait  votre  beau  front, 
Vos  longs  cheveux,  dorés  comme  les  cheveux  d'Eve, 
Votre  bouche  qui  rit,  votre  regard  qui  rêve, 
Et  leur  préférerait  —  est-il  sage?  est-il  fou?  — 
Le  profil  d'un  vieux  roi  gravé  sur  un  gros  sou  ! 


1842. 


IX 


QUAI  DE  LA  FERRAILLE 


CHOEUR    DES    RACOLEURS 


Nous  sommes  les  sergents  recruteurs.  Pour  la  gloire, 
Pour  l'empire,  pour  être  illustres  dans  l'histoire, 
Il  faut  des  meurtriers  au  roi  ;  nous  en  cherchons. 


Pour  faire  des  drapeaux,  nous  prenons  des  torchons  ; 
Pour  faire  des  héros  nous  prenons  des  canailles. 
Nous  rions  en  ouvrant  dans  l'ombre  nos  tenailles; 
Qui  se  fie  au  sourire  est  pincé  par  l'étau. 
Le  froid,  la  faim,  la  soif  sont  des  coups  de  marteau 
Qui  donnent  une  forme  obscure  aux  misérables  ; 
Mais,  pourvu  qu'il  leur  reste  un  œil  fier,  de  bons  râbles, 
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Des  vices,  de  la  rage  et  des  instincts  fougueux, 

Ils  sont  notre  gibier.  Nous  épluchons  les  gueux; 

Nous  trions  les  gredins;  nous  passons  à  nos  cribles 

Toutes  sortes  de  gens  sauvages  et  terribles  ; 

Les  méchants  sont  les  bons  ;  les  sanglants  sont  les  beaux. 

Ils  deviendront  vautours,  ayant  été  corbeaux. 


A  nous  tout  ce  qui  traîne  !  à  nous  tout  ce  qui  passe  ! 

Sa  majesté  nous  dit  :  Sergents,  faites  main  basse; 

Elle  nous  livre  en  bloc  le  tas  des  mendiants  ; 

Nous  lui  rendons  des  Cids  et  des  Esplandians. 

Nous  avons  carte  blanche  et  pleins  pouvoirs  pour  faire 

L'armée  horrible  ainsi  que  le  roi  la  préfère  ; 

Nous  enrôlons  des  loups,  des  ours,  des  juifs  de  choix, 

Et  de  bons  allemands  qui  pattent  les  pourchois  ; 

Nous  prenons  un  coquin,  faux  boiteux,  faux  aveugle, 

Nous  l'offrons  gentiment  à  Bellone  qui  beugle  ; 

Et  plus  tard  il  aura,  rampant  sur  les  pavés, 

La  jambe  de  bois  vraie  et  de  vrais  yeux  crevés. 


Nous  montrons  à  qui  veut  les  voir  nos  tours  fort  drôles, 
Nos  trucs,  nos  fleurs  de  lys,  parfois  sur  nos  épaules, 
Nos  façons  de  tricher  aux  cartes,  nos  galons, 
Nos  plumets,  notre  sabre,  et  jamais  nos  talons. 
Nous  régnons  ;  nous  dressons  nos  fières  silhouettes, 
Étant  tous  très  voleurs  et  même  un  peu  poètes. 
On  nous  suit.  Si  ce  n'est  de  force,  c'est  de  gré. 
Que  c'est  beau,  l'épaulette  et  le  colback  tigré  ! 
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Qui  veut  de  l'or?  Venez,  manants,  notre  escarcelle 
S'offre,  brille,  éblouit  le  pauvre,  et  le  harcèle  ! 


Quand  nous  voyons  passer  des  moines,  nous  louchons 

Du  côté  de  ces  gars  masqués  de  capuchons; 

En  fait  de  va-nu-pieds,  nous  préférons  les  carmes; 

Pour  les  guerres,  les  camps,  les  clairons,  les  vacarmes, 

Les  sacs  et  les  viols,  on  prend  des  assassins 

Et  des  larrons,  à  moins  qu'on  n'ait  des  capucins; 

Les  abbés  défroqués  sont  d'admirables  reitres, 

Et  nos  meilleurs  bandits  sont  faits  avec  des  prêtres. 

Un  casque  sied  au  prêtre,  aussi  bien  qu'un  turban. 


Beau  sexe,  attention!  Tambours,  battez  un  ban. 
En  péchant  ces  messieurs  les  héros  en  eau  trouble, 
On  sert  Mars  et  Vénus,  et  nous  faisons  coup  double. 
Les  dames,  grâce  à  nous,  ne  manquent  point  d'amants, 
Vu  que  nous  fournissons  l'état  de  garnements. 
L'enfant  Amour,  crieur  public,  annonce  et  braille 
Le  départ  pour  Cythère  au  quai  de  la  Ferraille; 
Cypris,  étant  déesse  et  toute  nue,  aurait 
Grand  tort  de  ne  point  suivre  Ajax  au  cabaret. 
Achille  a  pour  Catau  des  façons  très  civiles. 
Les  grenadiers  —  battez  tambours  !  —  ça  prend  les  villes 
Et  les  mentons;  c'est  gai,  féroce  et  tapageur. 
Babet  devant  Fanfan  sent  une  humble  rougeur; 


202  TOUTE    LA   LYRE. 

Les  belles  ont  le  goût  des  héros,  et  le  mufle 

Hagard  d'un  scélérat  superbe  sous  le  buffle 

Fait  bâiller  tendrement  l'hiatus  des  fichus  ; 

Quand  passe  un  tourbillon  de  drôles  moustachus, 

Hurlant,  criant,  affreux,  éclatants,  orgiaques, 

Un  doux  soupir  émeut  les  seins  élégiaques. 

Quels  beaux  hommes!  housard  ou  pandour,  le  sabreur 

Effroyable,  traînant  après  lui  tant  d'horreur 

Qu'il  ferait  reculer  presque  la  sombre  Hécate, 

Charme  la  plus  timide  et  la  plus  délicate. 

Rose,  qui  ne  voudrait  toucher  qu'avec  son  gant 

Un  honnête  homme,  prend  la  griffe  d'un  brigand, 

Et  la  baise.  Telle  est  la  femme.  Elle  décerne 

Avec  emportement  son  âme  à  la  caserne; 

Elle  garde  aux  bourgeois  son  petit  air  bougon. 

Toujours  la  sensitive  adora  le  dragon. 

Sur  ce,  battez,  tambours!  Ce  qui  plaît  à  la  bouche 

De  la  blonde  aux  doux  yeux,  c'est  le  baiser  farouche  ; 

La  femme  se  fait  faire  avec  joie  un  enfant 

Par  l'homme  qui  tua,  sinistre  et  triomphant, 

Et  c'est  la  volupté  de  toutes  ces  colombes 

D'ouvrir  leurs  lits  à  ceux  qui  font  ouvrir  les  tombes. 


31  mars  1870. 
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QUI  SE   JOUENT   SANS    CESSE 


La  marquise  Antoinette. 


PERSOXyA GES 


ANTOINETTE,   marquise  ayant  épousé   un   vieux;  autrefois  grisette: 

30  ans. 
ADOLPHE,  bon  état;  18  ans. 
LE    DIABLE,  souffleur. 


Un  salon. 

ADOLPHE,  à  part. 

Elle  est  seule. 

LA    MARQUISE    ANTOINETTE,   à  part. 

C'est  lui. 
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ADOLPHE,   à  part. 

Profitons-  du  moment. 

11  s'arrête  et  l'admire. 

Qu'elle  est  belle  ! 

ANTOINETTE,  sans  se  déranger  de  son  attitude. 

Bonjour,  Adolphe. 

A  part. 

Il  est  charmant  ! 

ADOLPHE,   à  part. 

C'est  l'étoile  Vénus  ! 

Il  salue. 

Madame  la  marquise... 

A  part. 

Comme  elle  est  adorable  et  comme  elle  est  exquise 
Avec  son  bras  ainsi  ployé  sous  le  menton  ! 

ANTOINETTE. 

Que  dit-on  de  nouveau? 

ADOLPHE. 

L'amiral  Codrington 
Vient  de  battre  les  turcs  à  Navarin. 

ANTOINETTE. 

Adolphe, 
Qu'est-ce  que  c'est  que  ça,  Navarin? 

ADOLPHE. 

C'est  un  golfe. 

ANTOINETTE. 

En  France? 
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ADOLPHE. 

Non,  en  Grèce. 

ANTOINETTE. 

Ah!  bien. 

ADOLPHE. 

Au  fond,  Pylos  ; 
Au  premier  plan,  la  baie  avec  quelques  îlots, 
Voilà  Navarin.  Or... 

A  part. 

Quel  regard,  quelle  taille  ! 

Balbutiant. 

Madame... 

ANTOINETTE. 

Nous  parlions,  je  crois,  de  la  bataille... 

ADOLPHE. 

De  Codrington...  Non  pas!  Navarin! 

A  part. 

Je  suis  fou. 
Je  patauge. 

Haut. 

On  était  dans  les  eaux  de  Corfou  ; 
On  savait  que  les  turcs,  non  sans  quelque  mystère, 
Avaient  quitté  Cythère... 

ANTOINETTE. 

Ah  !  qu'est-ce  que  Cythère  ? 
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ADOLPHE. 

C'est  une  île.  Cythère,  autrement  Cérigo. 
On  y  peut  cultiver  le  poivre  et  l'indigo. 
Cette  île  sert  aux  turcs  de  poste  et  de  caverne. 
Sinan  Cigale  dit  :  Cythère  est  la  lanterne 
De  l'Archipel... 

ANTOINETTE,    distraite. 

Ainsi  —  l'amiral... 


Après? 


ADOLPHE. 


ANTOINETTE. 


ADOLPHE. 


Codrington. 


Le  vingt  octobre,  au  point  du  jour,  dit-on, 
Les  flottes  ont  quitté  le  mouillage  de  Zante. 
La  marine  ottomane  étant  molle  et  pesante, 
Le  système  des  turcs  était  de  refuser... 

ANTOINETTE. 

Un  baiser!  je  crois  bien. 

ADOLPHE. 

Ce  n'est  pas  un  baiser, 
C'est  le  combat. 

ANTOINETTE. 

C'est  vrai.  Vous  disiez  ?  le  système 
Des  turcs... 
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ADOLPHE. 

Je  ne  sais  plus  où  j'en  étais... 

LE   DIABLE  ,    dans  le  trou  du  souffleur. 

Je  t'aime! 

ADOLPHE. 

Je  t'aime! 

ANTOINETTE,   à  part. 

Allons  donc  ! 

Haut. 

Ciel  !  monsieur,  que  faites-vous? 
Si  vous  ne  lâchez  pas  sur-le-champ  mes  genoux,  — 
Ce  que  vous  faites  là,  monsieur,  n'est  pas  honnête,  — 
Je  vais  sonner,  monsieur! 

LE    DIABLE,   à  part. 

J'ai  cassé  la  sonnette. 

ADOLPHE. 

Je  t'aime  ! 

ANTOINETTE. 

Taisez-vous  ! 

ADOLPHE. 

Je  meurs  d'amour  ! 

ANTOINETTE. 

Tais-toi  ! 

ADOLPHE. 

Madame,  ayez  pitié!  J'ai  le  cœur  plein  d'effroi! 
Laissez-vous  adorer  ainsi  qu'une  madone  ! 
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Si  tu  savais  !  je  sens  ma  tête  en  feu.  Pardonne  ! 
Oh  !  laisse-moi  mourir  à  tes  pieds  ! 

ANTOINETTE,     à  part. 

Dans  mes  bras  ! 

LE    DIABLE. 

J'ai  cru  que  le  crétin  ne  s'en  tirerait  pas. 
11  ne  savait  d'abord  pas  un  mot  de  son  rôle. 

On  entend  un  bruit  de  baisers. 
Rêvant  et  riant. 

Sans  nous  le  monde  est  bête;  avec  nous  il  est  drôle. 
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II 


Le  premier  chapitre. 

Un  bois. 

ROSE. 

Puisque  votre  regard  m'apparait  dans  l'aurore, 

ALBERT. 

Puisqu'en  vos  yeux  je  crois  voir  une  étoile  éclore, 

ROSE. 

Puisque  je  veux  rester  et  fuir  quand  je  vous  vois, 

ALBERT. 

Puisqu'une  lyre  est  moins  douce  que  votre  voix, 

ROSE. 

Puisqu'à  vos  pieds  les  cœurs  font  des  battements  d'ailes, 

ALBERT. 

Puisque  vous  êtes  belle  entre  toutes  les  belles, 

il.  14 
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ROSE. 

Puisque  l'oiseau  ne  peut  chanter  sans  vous  nommer, 

ALBERT. 

Puisque  je  ne  puis  faire  autrement  que  t'aimer, 

ROSE. 

Je  dis  que  l'air  est  frais, 

ALBERT. 

Je  dis  que  l'onde  est  purer 

ROSE. 

Je  vois  un  grand  sourire  au  fond  de  la  nature, 

ALBERT. 

Je  te  prends  et  t'épouse, 

ROSE. 

Et  de  toi  je  fais  choix. 

ALBERT. 

Et  je  dis  que  je  veux  m'en  aller  dans  les  bois. 

Moment  de  rêverie. 

Viens. 

ROSE. 


Est-ce  pour  jamais 


is? 


ALBERT. 

Oui,  donne  ta  main  blanche. 

Ils  s'enfoncent  dans  la  forêt. 
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ÉROS. 

Cœur,  aie  un  seul  amour! 

PAN. 

Arbre,  une  seule  branche? 
C'est  malaisé. 

LE  DIABLE,   dans  l'ombre. 

Léandre  aime  à  cette  heure  Héro. 
Rose  aime  Albert.  La  suite  au  prochain  numéro. 
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ITI 


Sous  les  saules. 


LUI. 
Farouche  ! 

ELLE. 

Moqueur  ! 

LUI. 

Ta  bouche! 

ELLE. 

Ton  cœur! 
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IV 


Cocarde   et   Louchon 


LOUCHON. 

Paul  est  roux. 

COCARDE. 

Jean  est  laid. 

LOUCHON. 

Paul  me  bat. 

COCARDE. 

Jean  me  rosse. 

LOUCHON. 

Paul,  s'il  n'était  bandit,  serait  bête  féroce. 

COCARDE. 

Tout  l'hiver  Jean  se  grise. 

LOUCHON. 

Et  Paul  boit  tout  l'été. 
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COCARDE. 

Jean  a  mis  mes  effets  au  mont-de-piété. 

LOUCHON. 

Lorsqu'il  tonne  et  qu'il  pleut  chez  moi,  c'est  Paul  qui  souffle. 

COCARDE. 

Jean  est  un  chenapan. 

LOUCHON. 

Et  Paul  est  un  maroufle. 

COCARDE. 

Je  le  déclare  ici,  ce  drôle  est  mon  vainqueur. 

LOUCHON. 

J'aime  cette  canaille  au  fin  fond  de  mon  cœur. 
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Au  Luxembourg. 
Un  banc.  Deux  astronomes. 

PREMIER     ASTRONOME. 

L'équinoxe  ravage  affreusement  nos  côtes. 

DEUXIÈME     ASTRONOME. 

Le  vent  est  vicieux,  il  fait  beaucoup  de  fautes  ! 


Sur  un  autre  banc,  deux  étudiants. 

LE    PREMIER     ÉTUDIANT. 

Que  lis-tu"?  Cuj as? 

LE     DEUXIÈME. 

Non.  Je  lis  Dante  et  Lucain. 
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Mon  père  est  royaliste  et  moi  républicain. 
C'est  sa  faute.  Il  m'envoie  à  Paris.  Je  m'y  forme. 
J'y  grandis.  Je  m'emplis  de  la  lumière  énorme, 
Et  j'étais  paysan  et  je  suis  citoyen. 


Sur  un  autre  banc,  deux  prêtres. 


L   ABBÉ    CABON. 

Fils,  le  but,  c'est  l'église,  et  Dieu  c'est  le  moyen  ; 
Cela  n'empêche  pas  Dieu  d'être  Dieu;  mais,  prêtres, 
Nous  sommes  serviteurs  afin  d'être  les  maîtres  ; 
Le  prêtre  est  roi,  depuis  Moïse  et  Salomon; 
Ce  qu'on  nomme  l'esprit  humain,  c'est  le  démon  ; 
La  raison  est  un  mot  que  le  dogme  rature  ; 
Et  c'est  pourquoi  souvent,  corrigeant  la  nature, 
Ce  que  le  ciel  permet,  le  prêtre  le  défend  ; 
Quand  on  entend  parler  le  diable  dans  l'enfant, 
11  faut  sévir,  il  faut  lui  dire  de  se  taire. 

L'ABBÉ    DE    LAMENNAIS. 

Et  c'est  ainsi  qu'étant  Porée,  on  fait  Voltaire. 
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Sur  un  autre  banc. 


ON     VIEILLARD. 

Vous  donnez  une  charte  au  peuple,  qui  se  perd, 
Pour  qu'il  soit  sage.  Eh  bien,  c'est  terrible,  il  s'en  sert. 

IN    AUTRE    VIEILLARD. 

Pour  être  libre. 


Sous  les  arbres. 

UNE    JEUNE    FILLE. 

Non! 

UN    JEUNE     HOMME. 

Que  le  sein  soit  de  marbre, 
C'est  bien,  mais  pas  le  cœur. 

LA    JEUNE    FILLE. 

Laissez-moi  ! 

LE    JEUNE    HOMME. 

Sous  un  arbre 
On  s'embrasse. 

LA    JEUNE    FILLE. 

Embrassez.  —  Mais  pas  comme  cela. 
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LE    JEUNE    HOMME. 


Si! 
Non  ! 


LA    JEUNE    FILLE. 


Dans  une  allée. 

UN    ENFANT,  à  une  boule  qu'il  fait  rouler. 

Je  ne  veux  pas  que  vous  alliez  par  là! 
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VI 


Le   Mendiant. 


Devant  la  vitre  éclairée  de  la  chambre  où  un  jeune  homme  s'habille 
pour  le  bal  masqué. 


—  Fort  bien.  Habillez-vous.  Tiens,  c'est  le  mardi  gras  ! 
Rions.  Ne  soyons  point  à  la  jeunesse  ingrats. 

Il  faut  se  divertir  et  que  le  temps  se  passe. 
Vous  avez  su  tirer  d'un  vieil  oncle  rapace 
Vingt  écus  ;  vous  allez  les  boire  en  une  nuit. 
Habillez-vous,  jeune  homme,  à  grands  cris,  à  grand  bruit. 
Sonnez  tous  vos  laquais  et  vos  valets  de  chambre. 

—  Bourguignon,  mon  pourpoint!  Picard,  ma  boîte  d'ambre! 
Chaussez-moi  !  rasez-moi  !  peignez-moi  !  —  C'est  cela. 
Que  vous  êtes  galant  sous  l'habit  que  voilà  ! 

Cambrez  la  taille  un  peu.  Mettez-vous  une  mouche, 
Comme  fait  Jeanneton,  sur  le  coin  de  la  bouche. 
Le  flot  de  rubans.  —  Bien.  —  Et  l'air  impertinent. 
Cela  sied.  —  Le  manteau,  les  gants.  —  Et  maintenant 
L'épée  avec  sa  pomme  à  mettre  des  pistaches.  — 
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Que  de  cœurs  suspendus  au  croc  de  vos  moustaches! 

Que  de  femmes  vont  dire  :  Adorable  seigneur! 

Vous  avez  tout,  jeunesse,  et  richesse,  et  bonheur; 

Tout  est  pour  vous,  bouquets  fleuris,  tendres  trophées; 

C'est  bien.  On  vous  dirait  habillé  par  les  fées, 

Et  vous  êtes  toujours  au  bal  un  des  premiers. 

Riez!  —  Un  jour  les  ans  viendront,  lourds  costumiers  ; 

Maladie  et  vieillesse,  habilleuses  sinistres, 

Éteindront  vos  regards  sous  d'affreux  cercles  bistres, 

Vous  ôteront  la  grâce,  et  vous  mettront,  ô  deuil! 

Un  dôme  sur  le  dos,  une  loupe  sur  l'œil, 

Une  bouche  sans  dents  qui  dira  :  soyons  sage  ! 

Un  gros  nez,  un  gros  ventre,  et,  sur  ce  frais  visage, 

Doux,  superbe,  adoré  de  toutes  nos  houris, 

Un  vieux  masque  obstrué  d'un  buisson  de  poils  gris. 

Alors,  désespéré,  tordant  vos  mains  fiévreuses, 

Fuyant  les  miroirs  pleins  de  visions  affreuses, 

Aussi  lugubre  à  voir  que  vous  étiez  charmant, 

Sans  pouvoir  arracher  votre  déguisement, 

Domino  ridicule  et  chassé  des  quadrilles, 

Voyant  les  beaux  garçons  sourire  aux  belles  filles, 

Vous  irez,  trouble-fête,  errer  au  milieu  d'eux  ; 

Jusqu'à  ce  que  ce  spectre,  autre  masque  hideux. 

Sans  nez,  sans  yeux,  montrant  toutes  ses  dents  sans  rire, 

Qui  vient  nous  chercher  tous  et  par  le  bras  nous  tire, 

Vous  jette  un  soir,  d'un  coup  de  sa  fourche  de  fer, 

Dans  ce  noir  carnaval  qu'on  appelle  l'enfer  ! 
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VII 


Giboulées. 


Elle,  c'est  le  printemps;  pluie  et  soleil;  je  l'aime; 
Je  m'y  suis  fait. 

Ud  jour,  elle  me  dit  : 

—  Quand  même 
On  est  tout  seuls,  les  bois  sont  doux.  Les  belles  eaux  ! 
La  campagne  me  plaît  à  cause  des  oiseaux. 
Écoutons-les  chanter. 

Moi,  l'âme  épanouie, 
J'écoutais. 

—  Les  oiseaux,  dit-elle,  ça  m'ennuie. 
Jouons. 
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—  Aux  cartes? 

—  Non. 

—  A  quoi? 

—  Je  hais  le  jeu. 
Causons.  Le  jaune  est  laid,  je  préfère  le  bleu. 

—  Je  suis  de  ton  avis. 

—  Toujours  dans  les  extrêmes  ! 

—  Le  bleu,  dis-je,  c'est  beau. 

—  Pourquoi  ? 

— D'abord,  tu  l'aimes 
Ensuite,  c'est  le  ciel. 

—  Mais  le  jaune,  c'est  l'or. 

—  Va  pour  le  jaune. 

—  Il  est  de  mon  avis  encor! 
C'est  assommant  ! 

—  Faisons  la  paix. 

—  Je  te  pardonne. 
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Un  autre  jour  : 

—  Ami,  viens,  je  me  sens  très  bonne. 
Le  temps  est  beau,  sortons  à  pied. 

Gomme  j'offrais 
Mon  landau  : 

—  Non,  dit-elle,  il  faut,  par  ce  vent  frais, 
Marcher,  rôder,  courir  au  bois  à  l'aventure.  — 

On  s'habille,  on  descend. 

—  Où  donc  est  la  voiture? 

—  Mais  tu  voulais  sortir  à  pied. 

—  A  pied  ?  Jamais  ! 
Marcher  par  ce  vent  froid!  û  donc  ! 

—  Je  me  soumets. 
On  attelle. 

—  Voici  le  landau. 

—  Pourquoi  faire  ? 

—  Mais  pour  sortir. 

—  Tords-moi  le  cou,  je  le  préfère. 
Ah  çà  !  tu  veux  sortir  par  cet  horrible  temps  ! 


224  TOUTE   LA   LVRE. 

Un  autre  jour  : 

—  Nos  cœurs,  dit-elle,  sont  contents. 
Ami,  j'ignore  tout,  mais  je  suis  ta  servante. 
Puisque  je  sais  aimer,  je  suis  assez  savante. 
Je  t'adore.  Mon  dieu,  c'est  toi  ! 

Le  lendemain, 
Un  grand  soufflet  sortit  de  sa  petite  main, 
Et  tomba  sur  ma  joue. 

—  Eh!  dis-je. 

—  Bagatelle  ! 
Viens  m'embrasser.  Comment  me  trouves-tu?  dit-elle. 


—  Charmante 


Et  c'est  ainsi  que  je  m'accoutumai 
Aux  inégalités  d'humeur  du  mois  de  mai. 
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VIII 


Insinuation. 


ANDRÉ. 

Je  te  jure  un  amour  éternel. 

LISE,   souriant. 

Calme-toi. 
Parlons  net.  Et  soyons  fripons  de  bonne  foi. 

ANDRÉ. 

Lise  ! 

LISE,    caressante . 

Dispense-toi,  cher  amant,  de  poursuivre. 
André,  pour  de  l'or  faux  je  donne  du  vrai  cuivre; 
Des  serments  d'un  menteur  mon  cœur  est  peu  friand  ; 
Je  suis  franchement  fourbe,  et  je  paye  en  riant 
Tes  écoute-s'il-pleut  d'un  va-t'en-voir-s'ils-viennent. 
Fous  qui  font  des  serments  et  niais  qui  les  tiennent  ! 
Tu  me  feras  des  traits  et  je  te  les  rendrai. 
André  brûle  pour  Lise  et  Lise  adore  André, 
Mais  Lise  berne  André  comme  André  trompe  Lise. 
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Amour  est  notre  autel,  Caprice  est  notre  église; 
On  se  suit  aujourd'hui  pour  se  quitter  demain; 
D'ailleurs,  être  autrement,  c'est  n'avoir  rien  d'humain; 
La  passion  finit  par  une  pirouette; 
Homme  veut  dire  vent  et  femme  girouette. 
Aimons-nous,  puisque  c'est  la  meilleure  façon 
D'unir  ta  perfidie  avec  ma  trahison, 
Mais  ne  nous  gênons  point  et  ne  soyons  pas  dupes. 
Pas  de  glu  sur  ta  plume  et  de  plomb  à  mes  jupes. 
André,  soyons  heureux.  De  plus,  soyons  joyeux. 
Quel  bête  de  bandeau  l'Amour  a  sur  les  yeux! 
Otons-le-lui,  veux-tu?  Voyons  clair  dans  nos  âmes. 
Il  faut  pour  faire  un  feu  toutes  sortes  de  flammes, 
Et  pour  faire  un  destin  toutes  sortes  d'amours. 
Les  cœurs  toujours  constants  sont  aveugles  et  sourds. 
L'œil  qui  n'a  plus  d'éclair,  l'esprit  qui  n'a  plus  d'aile, 
Meurt,  et  c'est  être  infirme  enfin  qu'être  fidèle. 
Gaiment  on  se  retrouve  après  qu'on  se  perdit. 
Hein?  soyons  bonne  femme  et  bon  homme.  Est-ce  dit? 
La  douce  main  d'amour  n'est  point  une  tenaille. 
Aimons-nous.  Trompons-nous. 

ANDRÉ. 

J'y  consens. 

LISE,    furieuse. 

Ah!  canaille! 


XI 


CHANSONS 


Suzette  et  Suzon. 


J'adore  Suzette, 
Mais  j'aime  Suzon; 
Suzette  en  toilette, 
Suzon  sans  façon  ! 
Ah  !  Suzon,  Suzette  ! 
Suzette,  Suzon  ! 


Rimons  pour  Suzette, 
Binions  pour  Suzon  ; 
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L'une  est  ma  musette, 
L'autre  est  ma  chanson. 
Ah!  Suzon,  Suzetteî 
Suzette,  Suzon  ! 


La  main  de  Suzette, 
La  jambe  à  Suzon, 
Quelle  main  bien  faite  ! 
Quel  petit  chausson  ! 
Ah  !  Suzon,  Suzette! 
Suzette,  Suzon! 


Je  rêve  à  Suzette. 
J'embrasse  Suzon  ; 
L'une  est  bien  coquette, 
L'autre  est  bon  garçon. 
Ah  !  Suzon,  Suzette  ! 
Suzette,  Suzon  ! 


Tapis  pour  Suzette, 
Jardin  pour  Suzon  ; 
Foin  de  la  moquette, 
Vive  le  gazon  ! 
Ah  !  Suzon,  Suzette! 
Suzette,  Suzon  ! 
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Au  bal  va  Suzette, 
Au  bois  va  Suzon  ; 
J'épie  et  je  guette 
L'ombre  et  le  buisson. 
Ah  î  Suzon,  Suzette  ! 
Suzette,  Suzon  ! 


Jaloux  de  Suzette  ! 
Jaloux  de  Suzon  ! 
La  bergeronnette 
Fait  damner  l'oison. 
Ah  !  Suzon,  Suzette  ! 
Suzette,  Suzon! 


Si  jamais  Suzette 
Rit  comme  Suzon, 
Au  diable  je  jette 
Toute  ma  raison. 
Ah  !  Suzon,  Suzette  ! 
Suzette,  Suzon  ! 


Si  comme.  Suzette 
Souriait  Suzon, 
Cette  humble  amourette 
Serait  mon  poison. 
Ah  !  Suzon,  Suzette  ! 
Suzette,  Suzon  ! 
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S'il  faut  fuir  Suzette 
Ou  quitter  Suzon, 
Et  que  je  n'en  mette 
Qu'une  en  ma  maisonr 
Ah  !  Suzon,  Suzette  ! 
Suzette,  Suzon  ! 


Je  laisse  Suzette , 
Je  garde  Suzon  ; 
L'une  me  rend  bête, 
L'autre  me  rend  bon. 
Ah  !  Suzon,  Suzette  ! 
Suzette,  Suzon  ! 
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II 


Rosemonde. 


Il  était  une  fois 
Un  jardin,  et  j'y  vis  madame  Rosemonde; 
L'air  était  plein  d'oiseaux  les  plus  charmants  du  monde  ; 

Quelle  ombre  dans  les  bois! 


Il  était  une  fois 
Une  source,  et  j'y  vins  boire  avec  Rosemonde  ; 
Des  naïades  passaient,  et  je  voyais  dans  l'onde 

Des  perles  à  leurs  doigts. 


Il  était  une  fois 
Un  baiser,  qu'en  tremblant,  je  pris  à  Rosemonde. 
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—  Tiens,  regarde,  ils  sont  deux,  dit  une  nymphe  blonde. 
—  Non,  dit  l'autre,  ils  sont  trois. 


11  était  une  fois 
Une  fleur,  qui  sortit  du  cœur  de  Rosemonde; 
C'est  mon  âme.  Et  je  brûle,  et  dans  la  nuit  profonde 

j'entends  chanter  des  voix. 
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IH 


L'oiseau. 


L'oiseau  passe 

Dans  l'espace 
Où  l'amour  vient  l'enflammer  ; 

Si  les  roses 

Sont  des  choses 
Faites  exprès  pour  charmer, 
Le  ciel  est  fait  pour  aimer. 


L'oiseau  vole 
Et  console 
Le  désert  et  la  maison, 
Et  les  plaines 
Et  les  chênes 
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Écoutent,  quand  sa  chanson 
Va  de  buisson  en  buisson. 


Hymne  et  flamme, 

Il  est  l'âme 
Du  bois,  du  pré,  de  l'étang, 

Des  charmilles, 

Et  des  filles 
Que  dès  l'aurore  on  entend 
Ouvrir  leur  porte  en  chantant. 
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IV 


Le  toréador. 


J'avais  une  bague,  une  bague  d'or, 
Et  je  l'ai  perdue  hier  dans  la  ville  ; 
Je  suis  pandériste  et  toréador , 
Guitare  à  Grenade,  épée  à  Se  ville. 


Mon  anneau  luit  plus  que  l'astre  vermeil  ; 
Le  diable,  caché  dans  l'œil  de  ma  brune, 
Pourrait  seul  produire  un  bijou  pareil 
S'il  faisait  un  jour  un  trou  dans  la  lune. 


Si  vous  retrouvez  l'anneau  n'importe  où, 
Rapportez-le-moi.  C'est  Gil  qu'on  me  nomme. 
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Certes,  je  vaux  peu;  je  ne  suis  qu'un  sou, 
Mais  près  d'un  liard  je  suis  gentilhomme. 


Je  n'ai  que  mon  chant  comme  le  moineau. 
Rendez-moi  ma  bague,  et  que  Dieu  vous  paie! 
Vous  connaissez  Jeanne?  Eh  bien,  cet  anneau, 
C'est,  avec  son  cœur,  le  seul  or  que  j'aie. 
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En  canot. 


Les  gueules  de  loup  sont  des  bêtes, 
Les  gueules  de  loup  sont  des  fleurs, 
Et  vivent  les  femmes  bien  faites, 
La  Seine  et  les  grandes  chaleurs  ! 


Je  m'amuse  et  je  me  promène. 
Amis,  ayons  congé  !  Versons 
Le  dimanche  sur  la  semaine, 
Et  sur  tous  les  jours  des  chansons. 
Les  bois  sont  pleins  de  pâquerettes, 
De  geais  et  de  merles  siffleurs.  — 
Les  gueules  de  loup  sont  des  bêtes, 
Les  gueules  de  loup  sont  des  fleurs. 
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Vacances  sans  trêve  !  Esf.-il  sage 
De  s'ennuyer  six  jours  sur  sept? 
Victoire  m'attend  au  passage 
Avec  une  fleur  au  corset. 
Donc,  amis,  Victoire  et  conquêtes  ! 
Les  hommes  joyeux  sont  meilleurs. 
Les  gueules  de  loup  sont  des  bêtes, 
Les  gueules  de  loup  sont  des  fleurs. 


Le  bon  Dieu  n'ôte  pas  leurs  ailes 
Aux  papillons  passé  midi  ; 
Les  roses  sont  tout  aussi  belles 
Le  mercredi  que  le  jeudi, 
Et  les  dimanches  et  les  fêtes 
N'ajoutent  rien  à  leurs  couleurs.  — 
Les  gueules  de  loup  sont  des  bêtes, 
Les  gueules  de  loup  sont  des  fleurs. 


0  prêtre,  eu  quell  e  erreur  tu  tombes  ! 
Est-ce  qu'on  voit,  à  certains  jours, 
Cypris  dételer  ses  colombes 
Du  char  stupéfait  des  amours? 
Les  nids  sont-ils  dans  leurs  retraites 
Moins  tendres  et  moins  querelleurs?  — 
Les  gueules  de  loup  sont  des  bêtes, 
Les  gueules  de  loup  sont  des  fleurs. 
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Papas  et  maris,  vieux  bonshommes, 
Je  ne  m'occupe  pas  de  vous; 
Donc  ne  venez  pas  où  nous  sommes 
Troubler  la  fête  des  yeux  doux. 
Je  ne  veux  savoir  où  vous  êtes 
Qu'afin  de  tâcher  d'être  ailleurs.  — 
Les  gueules  de  loup  sont  des  bêtes, 
Les  gueules  de  loup  sont  des  fleurs. 


Marche,  il  faut  qu'on  s'enrégimente 
Dans  le  régiment  de  Vénus, 
Et  que  chacun  ait  une  amante, 
Et  je  veux  baiser  tes  pieds  nus. 
Çà,  mesdames,  êtes-vous  prêtes? 
Les  amours  sont  les  racoleurs.  — 
Les  gueules  de  loup  sont  des  bêtes, 
Les  gueules  de  loup  sont  des  fleurs. 


Marthe  apparaît  à  sa  lucarne. 
Lise  m'appelle  et  me  répond. 
Choisissez  :  la  Seine,  ou  la  Marne? 
Asnière,  ou  Joinville-le-Pont? 
Partons,  l'aurore  est  sur  nos  têtes, 
Gais  bateliers,  gais  bateleurs  !  — 
Les  gueules  de  loup  sont  des  bêtes, 
Les  gueules  de  loup  sont  des  fleurs. 
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Parfois,  en  rêve,  je  me  sauve 
Vers  l'océan  bouleversé, 
Trop  étroit  pour  ma  chanson  fauve 
Chantant  son  refrain  insensé  ! 
Mais  Lise,  à  travers  les  tempêtes, 
Me  fait  des  pieds  de  nez  railleurs.  — 
Les  gueules  de  loup  sont  des  bêtes, 
Les  gueules  de  loup  sont  des  fleurs. 


Marthe  et  Lise,  amis,  sont  gentilles. 
Embrassons-les  à  tout  moment. 
Prendre  un  baiser  aux  belles  filles, 
C'est  les  traiter  honnêtement. 
Il  sied  d'être  toujours  honnêtes, 
Donc  il  faut  être  un  peu  voleurs.  — 
Les  gueules  de  loup  sont  des  bêtes, 
Les  gueules  de  loup  sont  des  fleurs. 
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VI 


La  chanson   du  spectre. 


Qui  donc  êtes-vous,  la  belle  ? 
Comment  vous  appelez- vous? 
Une  vierge  était  chez  nous; 
Ses  yeux  étaient  ses  bijoux. 
Je  suis  la  vierge,  dit-elle. 
Cueillez  la  branche  de  houx! 


Vous  êtes  en  blanc,  la  belle  ; 
Comment  vous  appelez-vous  ? 
En  gardant  les  grands  bœufs  roux, 
Claude  lui  fit  les  yeux  doux. 
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Je  suis  la  fille,  dit-elle. 
Cueillez  la  branche  de  houx. 


Vous  portez  des  fleurs,  la  belles 
Gomment  vous  appelez- vous? 
Les  vents  et  les  cœurs  sont  fous 
Un  baiser  les  fit  époux. 
Je  suis  l'amante,  dit-elle. 
Cueillez  la  branche  de  houx. 


Vous  avez  pleuré,  la  belle  ; 
Comment  vous  appelez-vous  ? 
Elle  eut  un  fils,  prions  tous, 
Dieu  le  prit  sur  ses  genoux. 
Je  suis  la  mère,  dit-elle. 
Cueillez  la  branche  de  houx. 


Vous  êtes  pâle,  la  belle; 
Comment  vous  appelez-vous  ? 
Elle  s'enfuit  dans  les  trous, 
Sinistre,  avec  les  hiboux. 
Je  suis  la  folle,  dit-elle. 
Cueillez  la  branche  de  houx. 


Vous  avez  bien  froid,  la  belle  ; 
Comment  vous  appelez-vous? 
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Les  amours  et  les  yeux  doux 
De  nos  cercueils  sont  les  clous. 
Je  suis  la  morte,  dit-elle. 
Cueillez  la  branche  de  houx. 
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VII 


Margot. 


Je  signais  d'un  grand  paraphe 
Un  billet  doux  bien  écrit  ; 
J'avais  toute  l'orthographe, 
Margot  avait  tout  l'esprit. 


Sa  bouche,  où  quelque  ironie 
Avait  l'air  de  dire  :  osez, 
Était  la  Californie 
Des  rires  et  des  baisers. 


Que  je  fusse  un  imbécile, 
C'était  probable  ;  et  pourtant 
La  belle  trouvait  facile 
De  m'adorer  en  chantant 


Jusqu'au  jour  où,  pour  la  mode, 
Changeant  d'amours  et  de  ton, 
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Margot  trouverait  commode 
De  devenir  Margoton. 


Nous  étions  quelques  artistes, 
Des  poètes,  des  savants, 
Qui  jetions  nos  songes  tristes 
Et  nos  jeunesses  aux  vents. 


Nous  étions  les  capitaines 
De  la  fanfare  et  des  chants, 
Des  parisiens  d'Athènes, 
Athéniens  de  Longchamps. 


Moi,  j'étais,  parmi  ces  sages, 
Le  rêveur  qui  parle  argot, 
Met  son  cœur  dans  les  nuages 
Et  son  âme  dans  Margot. 


Gais  canotiers  de  Nanterre, 
Nous  voguions  sur  le  flot  pur  ; 
Margot  lorgnait  un  notaire 
Quand  je  contemplais  l'azur. 


Elle  trouvait  l'eau  trop  fraîche, 
Et  préférait  l'Ambigu, 
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Et  s'écriait  :  Quand  je  pêche, 
C'est  avec  l'accent  aigu. 


Le  sort  déchira  ses  voiles; 
Elle  s'enfuit,  j'échappai  ; 
Je  montai  dans  les  étoiles 
Et  Margot  dans  un  coupé. 
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VIII 


La    chanson    de    Maglia. 


/Rien  n'est  comme  il  devrait  être. 
Le  maître 
Plus  que  le  valet 
Est  laid. 


Je  hais  ton  jargon,  Zémire; 
J'admire, 
Malgré  son  argot, 
Margot. 


-Souvent  d'une  pauvre  fille 
Qui  brille 
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Les  pieds  en  sabots 
Sont  beaux. 


Ici ,  la  guerre  âpre  et  noire  ; 
Bruit,  gloire, 
Lauriers  triomphaux, 
Or  faux. 


Ici,  la  bête  de  somme 
C'est  l'homme, 
Et,  là,  les  héros 
Zéros. 


Ici,  le  nécessaire,  aigre 
Et  maigre  ; 
Là,  le  superflu 
Joufflu. 


Dans  l'église  et  la  guinguette 
Qu'il  guette, 
Le  diable  survient; 
Il  tient 


Par  sa  guimpe  et  son  air  prude 
Gertrude 
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Et  par  son  chignon 
Ninon. 


Le  destin,  ce  dieu  sans  tête 
Et  bête, 
A  fait  l'animal 
Fort  mal. 


Il  fit  d'une  fange  immonde 
Le  monde 
Et  d'un  fiel  amer 
La  mer. 


Tout  se  tient  par  une  chaîne 
De  haine  ; 
On  voit  dans  les  fleurs 
Des  pleurs. 


Tout  ici-bas,  homme,  femme, 
Vie,  âme, 
Est  par  Ananké 
Manqué. 


Aussi,  lorsque  l'homme  achève 
Son  rêve, 
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Quel  triste  avorton 
Voit-on  ! 


Homme,  mon  frère,  nous  sommes 
Deux  hommes, 
Et,  pleins  de  venins, 
Deux  nains. 


Ton  désir  secret  concerte 
Ma  perte, 
Et  mon  noir  souhait 
Te  hait; 


Car  ce  globe  où  la  mer  tremble 
Nous  semble 
Pour  notre  appétit 
Petit. 


Nous  manquons,  sur  sa  surface, 
De  place, 
Pour  notre  néant 
Géant. 


IX 


Le   château  de   l'Arbrelles. 


DANSE     EN     ROND 


Va  cueillir,  villageoise, 

La  fraise  et  la  framboise, 

Dans  les  champs,  aux  beaux  jours. 

A  huit  milles  d'Amboise, 

A  deux  milles  de  Tours, 

Le  château  de  l'Arbrelles, 

Roi  de  ces  alentours, 

Se  dresse  avec  ses  tours, 

Ses  tours  et  ses  tourelles. 

Va  cueillir  aux  beaux  jours 

La  fraise  et  la  framboise. 

A  huit  milles  d'Amboise, 
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A  deux  milles  de  Tours, 
C'est  là  que  sont  les  tours, 
Les  tours  et  les  tourelles 
Du  château  de  l'Arbrelles 
Bien  connu  des  vautours. 


Cueillez,  Jeanne  et  Thérèse, 
La  framboise  et  la  fraise  ; 
Rions;  dansons,  aimons, 
Le  ciel  en  est  bien  aise, 
Moquons-nous  des  sermons. 
Le  château  de  l'Arbrelles, 
Qu'en  chantant  nous  nommons, 
Dresse  sur  les  vieux  monts 
Ses  tours  et  ses  tourelles. 
Rions,  dansons,  aimons, 
Cueillez,  Jeanne  et  Thérèse, 
La  framboise  et  la  fraise, 
Moquons-nous  des  sermons. 
Là-bas,  sur  les  vieux  monts 
Se  dressent  les  tourelles 
Du  château  de  l'Arbrelles 
Bien  connu  des  démons. 


Cueillez,  filles  d'Amboise, 
La  fraise  et  la  framboise. 
Les  démons,  les  vautours, 
Ont  changé  de  figure 
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Depuis  les  anciens  jours. 
Tours  de  sinistre  augure, 
L'herbe  croit  dans  vos  cours, 
Croulez,  vilaines  tours! 
Le  ciel  en  est  bien  aise. 
Aimons,  les  ans  sont  courts! 
Cueillez,  Jeaune  et  Thérèse, 
La  framboise  et  la  fraise. 
0  belles,  nos  amours, 
Pour  piller  vos  atours, 
Pour  vous  emplir  de  flammes, 
Les  démons  sont  nos  âmes, 
Nos  cœurs  sont  les  \autours. 
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Chanson  de  Gavroohe. 


Ran  tan  plan! 
Tape,  tambour,  tape  encore  ! 

Pan  pan  pan! 
Pif  paf  boum,  ran  plan  tan  plan  ! 

Gai  l'aurore  ! 


On  fait  de  la  peine  aux  rois, 
Viens  à  leur  secours,  bourgeois, 
Avec  ton  enthousiasme, 
Ton  parapluie  et  ton  asthme. 


Tape  encor,  tape,  tambour, 
Gai  le  jour! 
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Faut-il  des  rois  sur  les  tètes 
Des  peuples  changés  en  bêtes  ? 
Tu  dis  oui,  toi  le  canon  ; 
Moi  le  pavé,  je  dis  non. 


Tape,  tambour,  tape  encore! 

Ran  tan  plan, 

Pan  pan  pan, 
Pif  paf  boum,  ran  plan  tan  plan  ! 

Gai  l'aurore! 


Et  toi,  mon  vieux  chiffonnier, 
Prends  ton  croc  et  ton  panier, 
Car  il  est  temps  que  tu  pinces 
Tous  les  rois  et  tous  les  princes. 


Tape  encor,  tape,  tambour, 
Gai  le  jour  ! 


Ce  tas  de  trônes  cahote, 
Flanque-les  tous  dans  ta  hotte, 
Depuis  le  roi  Dagobert 
Jusqu'à  l'empereur  Gobert. 
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Tape,  tambour,  tape  encore! 

Ran  tan  plan, 

Pan  pan  pan, 
Pif  paf  boum,  ran  plan  tan  plan  ! 

Gai  l'aurore  ! 
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XI 


Autre  chanson  de  Gavroohe. 


Monsieur  Prudhomme  est  un  veau 
Qui  s'enrhume  du  cerveau 
Au  moindre  vent  frais  qui  souffle. 
Prudhomme,  c'est  la  pantoufle 
Qu'un  roi  met  sous  ses  talons 
Pour  marcher  à  reculons. 


Je  fais  la  chansonnette, 
Faites  le  rigodon. 
Ramponneau,  Ramponnette,  don! 
Ramponneau,  Ramponnette! 

17 
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Ce  Prudhomme  est  un  grimaud 
Qui  prend  sa  pendule  au  mot 
Chaque  fois  qu'elle  retarde. 
Il  contresigne  en  bâtarde 
Coups  d'état,  décrets,  traités, 
Et  toutes  les  lâchetés. 


Je  fais  la  chansonnette, 
Faites  le  rigodon. 
Ramponneau,  Ramponnette,  don! 
Ramponneau,  Ramponnette  ! 


Il  enseigne  à  ses  marmots 
Comment  on  rit  de  nos  maux; 
Pour  lui,  le  peuple  et  la  France, 
La  liberté,  l'espérance, 
L'homme  et  Dieu,  sont  au-dessous 
D'une  pièce  de  cent  sous. 


Je  fais  la  chansonnette, 
Faites  le  rigodon. 
Ramponneau,  Ramponnette,  don  ! 
Ramponneau,  Ramponnette! 


Le  Prudhomme  a  des  regrets; 
Il  pleure  sur  le  progrès, 
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Sur  ses  loyers  qu'on  effleure, 
Sur  les  rois,  fiacres  à  l'heure, 
Sur  sa  caisse,  et  sur  la  fin 
Du  monde  où  l'on  avait  faim. 


Je  fais  la  chansonnette, 
Faites  le  rigodon. 
Ramponneau,  Ramponnette,  don! 
Ramponneau,  Ramponnette  ! 


La  Corde  d'airain 


...  Et  j'ajoute  à  ma  lyre  une  corde  d'airain. 
Les  feuilles  d'automne. 


ÉCRIT 

SUR  UN  EXEMPLAIRE  DES  CHATIMENTS 


Le  frissonnant  essaim  des  pâles  euménides 

Met  les  effrois 
Dans  l'homme,  et  ne  veut  pas  laisser  les  âmes  vides 

Et  les  cœurs  froids  ; 


Et  ces  femmes  de  l'ombre,  éparses  et  volantes, 

Rôdent  dans  l'air 
Furieuses,  et  font  des  colères  trop  lentes 

Jaillir  l'éclair. 


Allons  !  réveille-toi  !  ne  vois-tu  pas  Tibère  ? 
Viens!  fais  un  pas! 
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Est-ce  que  pour  frapper  la  foudre  délibère? 
Ne  vois-tu  pas 


Le  mal  partout,  ici  le  crime  et  là  le  vice  ; 

Judas  rêvant; 
Ce  roi,  ce  juge,  l'un  achetant  la  justice 

Que  l'autre  vend  ? 


Frappe  !  —  Ainsi  vont  grondant  les  gorgones  sublimes  ; 

Et  leur  vertu, 
Sinistre,  ouvre  au  songeur  l'horizon  des  abîmes 

Et  dit  :  Viens-tu? 


Et  le  poëte  suit  ces  filles  formidables. 

—  Monstres,  j'accours! 
C'est  bien!  —  Et  sur  le  haut  des  monts  inabordables, 

Dans  les  bois  sourds, 


Dans  l'inclément  désert,  sur  l'âpre  mer  sonore, 

La  sombre  nuit 
Est  contente;  et  plus  bas,  dans  les  prés  où  l'aurore 

S'épanouit, 


Dans  l'azur,  dans  l'été,  dans  l'herbe  et  dans  les  mousses , 
Dans  la  chaleur, 


ÉCRIT  SUR  UN  EXEMPLAIRE  DES   CHATIMENTS.  265 

Dans  l'idylle,  on  entend  toutes  les  choses  douces 
Qui  sont  en  fleur, 


L'églantier,  le  rosier  plein  d'une  âme  invisible, 

Le  frais  buisson, 
Dire  en  voyant  passer  le  poëte  terrible  : 

Il  a  raison. 


Décembre  1854. 


II 


0  sombre  femme,  un  jour,  n'ayant  plus  de  royaume, 
Spectre,  tu  paraîtras  devant  le  grand  fantôme  ; 
Et  lui,  l'être  idéal,  le  seul  être  vivant, 
Il  te  dira  :    —  Qu'es-tu? 

Tremblante,  comme  au  vent 
La  branche  morte,  hélas,  tu  diras  :  —  J'étais  reine. 


—  Étais-tu  femme? 

—  0  Dieu,  ma  jeunesse  sereine 
Fut  belle  et  douce  aux  bras  d'un  mari  triomphant  ; 
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J'eus  la  puissance  avec  le  bonheur;  tout  enfant, 

Je  portais  un  grand  sceptre  antique  et  noir  de  rouille. 


—  Le  sceptre  importe  peu.  Que  faisait  ta  quenouille 
Pendant  que  tout  un  peuple  à  tes  pieds  se  courbait? 
Réponds.  Qu'as-tu  filé? 

—  La  corde  du  gibet. 


24  novembre  1867. 

Hier  ont  été  pendus  à  Manchester  les  trois  fenians  Larkin, 
Alten  et  Gould. 


III 


A  DES   RÉGIMENTS   DÉCOURAGÉS 


0  nos  pauvres  soldats,  oui,  vous  avez  fléchi. 
Avant  que  ce  Paris  sacré  soit  affranchi, 
Avant  que  notre  France  auguste  soit  sauvée, 
Avant  que  l'aigle  ait  mis  à  l'abri  sa  couvée, 
Vous  avez  dit  :  A  bas  la  guerre,  citoyens  ! 
Et  nous,  qui,  sous  la  bombe  et  sous  les  biscayens, 
Luttons  comme  vous,  prêts  aux  plus  terribles  tâches, 
Indignés,  nous  avons  crié  :  Taisez-vous,  lâches! 


Eh  bien,  nous  eûmes  tort,  vous  êtes  des  vaillants 


Hélas  !  pour  généraux  avoir  des  chambellans, 

Et  pour  chefs  des  valets  et  pour  maîtres  des  cuistres, 
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C'est  trop,  et  vous  avez  subi  les  jours  sinistres  ; 
Au-devant  de  l'affront  vous  fûtes  envoyés  ; 
Vous  avez  combattu  pour  être  foudroyés  ; 
Vous  vîtes  comment  croule  une  gloire  détruite, 
Et  vous  avez  appris  le  chemin  de  la  fuite, 
0  douleur  !  vous  les  fils  de  ceux  par  qui  tonna 
Austerlitz,  et  par  qui  resplendit  Iéna  ! 


Ah!   sombres  cœurs  brisés  et  qu'emplit  l'amertume, 
Espérez,  ô  vaincus  !  ce  n'est  pas  la  coutume 
De  la  France  d'avoir  longtemps  le  front  courbé. 
Après  Blenheim,  après  Rosbach,  on  est  tombé; 
Mais  on  s'est  relevé  par  Ulm  et  par  Arcole. 
Subissez  le  malheur  comme  on  subit  l'école  ; 
Couvez  l'âpre  courroux  des  cœurs  humiliés. 
Soit  !  pour  un  instant,  fils  de  France,  vous  pliez, 
Hélas,  et  vous  avez  fait  un  pas  en  arrière  ; 
Mais  vous  n'en  rentrerez  que  d'une  âme  plus  fière 
Dans  notre  antique  gloire  et  dans  nos  vieux  chemins. 


Ils  défaillaient  aussi,  les  grands  soldats  romains, 
Et,  quand  César  passait,  ces  mécontents  épiques 
Lui  demandaient  la  paix  en  abaissant  les  piques  ; 
Ce  qui  n'empêchait  pas,  pourtant  nous  l'oublions, 
Ces  hommes  de  se  battre  ainsi  que  des  lions, 
Et  les  peuples  d'avoir  pour  ces  légionnaires 
Le  culte  épouvanté  qu'on  a  pour  les  tonnerres. 
Oui,  parfois,  quand  l'élan  romain  s'interrompit, 
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Les  barbares  avaient  un  moment  de  répit  ; 
Et  l'on  riait  de  voir  s'en  retourner  aux  villes 
Les  vieux  hastati  las  et  blancs  et  les  pupilles 
Dont  le  visage  à  peine  avait  un  blond  duvet  ; 
Mais  bientôt  cette  armée  en  qui  Rome  vivait 
Rebouclait  sa  cuirasse,  et  rentrait  en  campagne, 
Et  partout,  en  Dacie,  en  Phrygie,  en  Espagne, 
Les  rois  se  remettaient  à  trembler,  quand  le  vent 
Leur  apportait  le  bruit  de  sa  marche  en  avant. 


Paris,  8  janvier  187i. 


IV 


APRÈS  SEDAN 


C'est  bien.  Essuyez-vous. 

France,  Prusse,  lavez 
Toi,  ton  opprobre;  toi,  ta  gloire.  Vous  avez 
Chacune  une  rougeur  au  front  ;  la  honte  épaisse 
Sur  toi,  France  ;  et  sur  toi,  la  Prusse,  ton  espèce 
De  victoire.  —  César,  quel  pourboire  veux-tu? 
—  Cinq  milliards.  —  C'est  fait,  empoche. 

Honneur,  vertu, 
Pudeur,  fraternité,  probité,  passez,  ombres  ! 


L'avenir  curieux  viendra  voir  ces  décombres 
Qu'on  appelait  jadis  justice,  droit,  raison. 

ii.  18 
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Comme  la  ronce  croît!  Comme  la  trahison, 
La  conquête,  le  vol,  le  meurtre  et  les  rapines 
Prospèrent  vite,  et  sont  fécondes  en  épines, 
En  nuit  noire,  en  horreur,  sur  le  temple  abattu  ! 
Comme  un  roi,  d'or,  de  pourpre  et  de  haine  vêtu, 
Ploie  et  courbe  à  son  gré  la  race  la  plus  fière, 
Et  comme  il  est  facile  aux  empereurs  de  faire 
D'un  peuple  leur  esclave  et  d'un  lion  leur  chien! 
Soyez  russe,  borusse,  anglais,  autrichien  ; 
Soyez  le  coq,  soyez  l'aigle,  soyez  le  cygne, 
Votre  maître  vous  tient,  et  n'a  qu'à  faire  un  signe 
Pour  qu'il  ne  reste  plus  de  vous,  peuple  détruit, 
Que  des  oiseaux  de  proie  et  des  oiseaux  de  nuit  ! 
Vous  étiez  l'Allemagne  et  vous  êtes  la  Prusse  ! 
Hélas  ! 


S'il  existait,  pour  que.  j'y  comparusse, 
Un  tribunal  de  rois,  fier,  auguste,  hideux, 
Présidé  par  ton  spectre,  ô  noir  Philippe  deux, 
Un  sombre  aréopage  où  siégerait  Tibère, 
Je  dirais  :  Est-ce  là  que  Satan  délibère? 
Et  j'entrerais.  Pourquoi?  Pour  leur  dire  ceci  : 


—  Je  ne  suis  qu'un  passant,  moi  qui  vous  parle  ici. 

Mais  regardez-moi  bien,  vous  tous,  césars  de  Rome, 

Maîtres  du  monde,  rois,  papes;  je  suis  un  homme. 

Ce  que  je  veux,  je  viens  vous  le  crier  :  Je  veux 

La  paix  —  pour  nous,  pour  vous,  pour  nos  derniers  neveux. 
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Je  veux  le  vrai,  le  beau,  la  fraternité,  l'âme 

De  Dieu  même,  l'amour,  ce  rayon,  cette  flamme 

Formidable,  éclairant  le  bien,  brûlant  le  mal, 

Éblouissant  tout,  l'homme  ainsi  que  l'animal, 

Versant  la  vérité,  la  douceur,  la  clémence, 

Et  visible  au  plus  haut  des  cieux  dans  l'ombre  immense. 

Je  veux  rouvrir  l'éden  à  tous  les  grands  souhaits  ; 

Je  veux  la  vérité,  la  justice,  et  je  hais 

Les  fourbes,  les  tyrans,  les  traîtres,  les  transfuges  ; 

Et  c'est  moi  l'accusé,  puisque  c'est  vous  les  juges. 


DESTRUCTION  DE  LA  COLONNE 


—  MAI  1874  — 


Quand  la  géante  fut  tombée,  on  approcha. 


Si  quelque  bey  d'Egypte,  un  khédive,  un  pacha, 
Renversait  le  pilastre  impur  de  Cléopàtre, 
Bon  à  faire  un  peu  d'ombre  à  midi  pour  le  pâtre, 
On  dirait  :  barbarie!  et  l'on  aurait  raison. 
Or  ce  trophée  était  sublime  à  l'horizon  ; 
Il  avait  l'air  d'un  phare  éclairant  une  rive  ; 
Les  villes  du  prodige  et  du  rêve,  Ninive, 
Memphis  que  fit  Menés,  Sarde  où  régna  Cyrus, 
Sarepta  qu'emplissaient  tant  d'hommes  disparus, 
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Jéricho,  Palenquè,  Sofala,  Babylone, 

N'avaient  rien  de  plus  beau  que  cette  âpre  colonne; 

Ce  cippe  triomphal  qu'un  siècle  respecta. 

Effaçait  l'obélisque  entier  d'Eléphanta, 

La  borne  de  Byzance  au  fond  de  l'hippodrome, 

Et  le  pilier  de  Th'èbe  et  le  pilier  de  Rome. 


Cette  colonne  était  toute  pleine  de  voix, 

Étant  forgée  avec  des  canons  pris  aux  rois  ; 

On  entendait  le  peuple  en  ce  bronze  bruire; 

Et  nous  n'avions  pas,  nous,  le  droit  de  la  détruire, 

Car  nos  pères  l'avaient  construite  pour  nos  fils. 

Elle  représentait,  bravant  tous  les  défis, 

La  révolution  de  l'Europe,  ébauchée 

Par  leur  vertigineuse  et  vaste  chevauchée, 

Et  l'esprit  de  Fleurus  planant  sur  Austerlitz, 

Et  nos  drapeaux  ayant  des  rayons  dans  leurs  plis. 

En  voyant  sur  la  place  auguste  la  spirale 

De  toute  cette  gloire  énorme  et  sidérale, 

Et  ce  noir  tourbillon  de  fantômes,  tordu, 

Fixe  et  pétrifié  sous  le  vent  éperdu, 

On  songeait.  Il  semblait  que  la  haute  fumée 

Sortie  en  tournoyant  de  cette  fière  armée 

N'avait  pas,  sous  le  ciel  orageux  et  serein, 

Voulu  se  dissiper  et  s'était  faite  airain. 
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Semblable  au  moissonneur  foulant  des  gerbes  mûres, 
Cette  colonne  avait  pour  socle  un  tas  d'armures. 
Elle  offensait  les  rois  et  non  les  nations. 
Afin  qu'on  pût  juger  les  pas  que  nous  faisions 
Elle  fixait  le  point  d'où  nos  pères  partirent; 
Elle  indiquait  le  lieu  d'où  les  flots  se  retirent 
Et  rattachait  aux  jours  nouveaux  les  jours  anciens; 
Après  les  grands  soldats,  place  aux  grands  citoyens! 
Elle  était,  dans  Paris  que  le  soleil  inonde, 
Comme  un  stèle  au  milieu  de  ce  cadran  du  monde. 
Et  son  ombre  y  marquait  les  heures  du  progrès. 


Les  rois  n'osaient  venir  la  regarder  de  près. 


Hier  elle  tomba,  la  grande  solitaire. 
On  a  pu  mesurer,  quand  on  l'a  vue  à  terre, 
Tout  ce  qu'on  peut  ôter  d'orgueil  en  un  instant 
Au  siècle  le  plus  sombre  et  le  plus  éclatant. 
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Ceux  qui  sur  ce  débris  collèrent  leur  oreille 
Entendirent  dans  l'ombre  une  rumeur  pareille 
A  l'océan  qui  parle  et  se  plaint  sous  les  cieux. 


Voici  ce  que  disait  ce  bruit  mystérieux 


—  Vous  vous  êtes  trompés  comme  se  trompait  Rome. 
Ce  que  vous  avez  pris  pour  la  gloire  d'un  homme, 
C'est  la  gloire  d'un  peuple,  et  c'est  la  vôtre,  hélas  ! 
Peuple,  quels  sont  mes  torts?  les  trônes  en  éclats, 
L'Europe  labourée  en  tous  sens  par  la  France, 
La  bataille  achevée  en  vaste  délivrance, 
Le  moyen  âge  mort,  les  préjugés  proscrits. 
Que  me  reprochez-vous?  le  sang,  les  pleurs,  les  cris, 
Les  deuils,  et  les  trop  grands  coups  d'aile  des  victoires, 
D'être  une  cime  où  luit  l'éclair  dans  les  nuits  noires, 
De  vivre,  et  d'attester  que  vos  pères  ont  mis 
Leur  âme  dans  l'airain  des  canons  ennemis? 
Mon  crime,  c'est  la  lutte  altière  des  épées, 
Le  choc  des  escadrons,  les  cuirasses  frappées, 
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Les  échelles  au  mur,  les  clairons,  les  assauts. 

Les  lions  sont  haïs  par  tous  les  lionceaux  ; 

Votre  enfance  n'a  pu  supporter  ma  vieillesse  ; 

Soit.  Je  pars  avec  Ulm  et  Wagram.  Je  vous  laisse 

Avec  Sedan.  Adieu,  je  gène.  Je  m'en  vais. 

J'aime  encor  mieux  ma  guerre,  hélas,  que  votre  paix. 


VI 


L'ORGIE  DES  MEURTRES 


Ah  çà,  je  mets  les  points  sur  les  i;  soit,  j'admets 
La  guerre,  à  la  rigueur;  l'assassinat,  jamais. 
Avouez  qu'il  serait  étrange  que  j'aimasse 
La  tuerie  en  détail,  moi  qui  l'exècre  en  masse, 
Ou  que,  la  réprouvant  en  détail,  j'eusse  un  goût 
Pour  le  sang,  quand  ses  flots  font  déborder  l'égout. 


Oui,  les  cadavres  sont  voilés  par  les  décombres  ; 

Mais  l'histoire  plus  tard  saura  des  choses  sombres. 

Tu  veux  en  vain  couvrir,  tablier  du  boucher, 

La  Saint-Barthélémy  malaisée  à  cacher; 

Les  éponges  des  gens  agenouillés  sont  vaines 

Pour  laver  le  ravin  sinistre  des  Cévennes, 

Et  toujours  il  en  suinte  un  long  ruisseau  de  sang. 
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L'assassinat  a  beau  prendre  un  air  innocent, 

Prouver  ce  qui  n'est  pas,  nier  ce  qu'on  démontre, 

Expliquer  ses  raisons,  dire  son  pour  et  contre: 

Que,  si  l'on  ne  mettait  personne  hors  la  loi, 

Veuillot  serait  sans  tache  et  Carrier  sans  emploi 

[Tâche,  n'oubliez  pas  cet  accent  circonflexe, 

Imprimeurs)  ;  qu'on  ne  peut  tenir  compte  du  sexe, 

De  l'âge,  et  caetera,  car  on  est  fort  pressé, 

Et  la  chaux  vive  est  là  qui  bout  dans  le  fossé  ; 

Que  c'est  une  besogne  après  tout  peu  commode  ; 

Qu'il  faut  se  défier  du  pathos  à  la  mode  ; 

Qu'on  voudrait  vous  y  voir,  messieurs  les  mécontents; 

Que  désormais  voilà  de  l'ordre  pour  longtemps; 

Qu'il  faut  tout  extirper  pour  que  rien  ne  menace; 

Le  meurtre  a  beau  jurer  ses  grands  dieux,  saint  Ignace, 

Fouquier-Tinville,  Hébert,  de  Maistre,  Jacques  deux, 

C'est  en  vain  qu'il  ébauche  un  sourire  hideux, 

Il  est  le  crime,  issu  du  peuple  ou  de  la  bible, 

Et,  même  pour  le  bon  motif,  il  est  horrible  ; 

Qu'il  se  nomme  Albe,  Omar,  Cromwell,  Bellart,  Marat, 

Il  est  toujours  stupide  et  toujours  scélérat; 

Quel  que  soit  le  parti  qui  dans  l'horreur  se  vautre, 

Malheur  au  meurtre,  autant  d'un  côté  que  de  l'autre! 

Je  trouve  Atrée  affreux,  môme  tuant  Caïn. 

Qui  que  tu  sois  qui  fus  bourreau,  cache  ta  main, 

Sache  que  tu  ne  peux  à  ceci  te  soustraire 

Qu'un  crime  n'est  jamais  commis  que  sur  un  frère, 

Et  que  toute  victime  est  sœur  du  meurtrier. 
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On  distingue  entre  erreur  et  forfait,  mais  trier 
Parmi  les  massacreurs,  voir  la  neige  ou  le  sable 
Teints  de  sang  et  plaider  pour  le  tigre  excusable, 
Jamais!  nous  n'aurons  point  pour  le  meurtre  hébété 
Ce  pardon  qui  ressemble  à  la  complicité. 


Ah!  que  de  Niobés,  d'Hécubes  et  d'Électres! 

Hélas!  j'entends  parler  à  voix  basse  les  spectres; 

Et  jusqu'à  mon  oreille  un  sourd  chuchotement 

Des  morts,  à  travers  l'ombre,  arrive  vaguement. 

Moi  qui  ne  suis  qu'un  homme  ayant  pour  loi  de  plaindre, 

De  lutter,  de  ne  rien  tuer,  de  ne  rien  craindre, 

Qui  vainqueur  m'agenouille  et  vaincu  suis  debout, 

Ma  résolution  est  d'aller  jusqu'au  bout, 

Je  sens  en  moi  la  force  énorme,  l'innocence. 


N'avoir  pour  aucun  crime  aucune  complaisance, 

C'est  ma  loi  !  Je  dis  donc  à  tous  la  vérité, 

A  toi  Rigault,  à  toi  Galifet  !  Probité, 

Sincérité,  devoir,  c'est  là  toute  mon  âme. 

Les  tueurs  rouges  ont  au  front  le  signe  infâme, 

Mais  je  hais,  comme  étant  aux  rouges  ressemblants, 

Les  fratricides  noirs  et  les  assassins  blancs. 

Je  suis  le  balayeur  impartial  qui  passe 

Et  jette  aux  quatre  vents  farouches  de  l'espace 

Tout  ce  qui  souille  l'homme  ou  le  peuple  ou  la  loi, 

L'assassin  de  Duval,  l'assassin  de  Darboy, 

L'erreur,  point  d'appui  sombre  où  le  crime  s'attache, 
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Haynau,  Cissey,  Jourdan-coupe-tête  et  sa  hache, 
Le  prêtre  et  son  missel,  le  reître  et  son  cimier! 
Quelque  tas  monstrueux  que  fasse  le  fumier, 
Ne  vous  figurez  pas,  messieurs,  que  je  recule  ; 
Je  rencontre  Augias  et  j'ai  l'humeur  d'Hercule. 


VII 


VICTOIRE  DE  L'ORDRE 


Oui,  Ton  a  sauvé  l'ordre  et  l'état,  et  je  crois 

Que  c'est  pour  la  cinquième  ou  la  sixième  fois; 

Le  steamer  pourvoyeur  du  bagne  est  dans  nos  havres  ; 

On  a  pendant  huit  jours  enjambé  des  cadavres, 

Des  fosses,  des  mourants  ;  on  s'est  habitué  ; 

On  a  très  vite  fait  justice  ;  on  a  tué 

Hommes,  femmes,  enfants,  tout  un  peu  pêle-mêle. 


Maintenant  sont  forçats,  mangeant  à  la  gamelle 
Et  vêtus  des  habits  de  la  chiourme,  plusieurs 
Qui  de  la  tvrannie  étaient  les  fossoveurs 
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EL  dont  nous  avions  vu,  du  Volga  jusqu'à  l'Èbre 

Et  du  Tage  au  Niémen,  voler  le  nom  célèbre. 

Victoire!  on  n'a  point  fait  les  choses  à  demi. 

Pour  sauver  la  patrie  et  devant  l'ennemi, 

Paris  avait  cinq  mois  eu  la  rumeur  immense 

Des  forêts  que  le  vent  semble  mettre  en  démence  ; 

Il  ressemblait  au  sombre  ouragan  libyen  ; 

Il  a  fallu  le  faire  un  peu  taire  ;  c'est  bien. 

Nous  voilà  soulagés  ;  car  c'est  une  souffrance 

Qu'une  ville  acharnée  à  délivrer  la  France  ! 

L'Allemagne  nous  dit  à  demi-voix  :  Merci  ! 

Les  cafés  sont  rouverts,  les  églises  aussi  ; 

La  paix  sanglante  sort  de  la  guerre  civile  ; 

Nous  avons  de  plus  l'ordre  et  de  moins  cette  ville. 

Des  gens  auraient  aimé  peut-être  moins  de  morts  ; 

Mais  qu'un  cheval  ait  trop  d'écume  sur  le  mors 

Quand  il  a  bien  couru,  n'est-ce  pas  ordinaire? 

La  bombe  n'y  voit  pas  plus  clair  que  le  tonnerre  ; 

Les  faux  coups  sont  permis  en  de  si  durs  combats 

Au  Jupiter  d'en  haut  comme  aux  Jupins  d'en  bas. 

Bref,  nous  sommes  sauvés.  De  tous  les  cœurs  s'élance 

Ce  cri  d'enthousiame  et  de  bonheur  :  Silence  ! 

Que  personne  ne  pense  et  qu'on  ne  parle  plus  ! 


Il  est  temps  que  la  mer  montante  ait  son  reflux, 
Et  que  l'utile  vent  du  tombeau  décourage 
Toutes  ces  libertés  qui  font  un  bruit  d'orage. 
Ce  siècle  a  trop  d'éclairs,  de  foudre  et  de  rayons  ; 
Il  est  bon,  et  c'est  là  ce  qu'enfin  nous  voyons, 
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Qu'un  poing  sauveur,  sorti  des  ténèbres,  l'étreigne  ; 
La  société  veut,  la  religion  règne; 
C'est  dans  le  droit  divin,  c'est  dans  le  syllabus 
Qu'est  le  salut,  le  peuple  étant  presque  un  abus. 
De  là  ce  grand  succès  :  l'ombre  dans  la  fournaise  ; 
Quatrevingt-neuf  puni  de  son  quatrevingt-treize  ! 


19 


VIII 


A  UN  ROI  DE  TROISIÈME  ORDRE 


Roi,  tu  m'as  expulsé,  me  dit-ou.  Peu  m'importe. 

De  plus,  un  acarus,  dans  un  journal  cloporte, 

M'outrage  de  ta  part  et  de  la  part  du  ciel  ; 

Affront  royal  qui  bave  en  style  officiel. 

Je  ne  te  réponds  pas.  J'ai  cette  impolitesse. 

Vois-tu,  roi,  ce  n'est  pas  grand'chose  qu'une  altesse. 

Ton  journaliste  et  toi,  je  vous  ignore,  étant 

Fort  occupé  des  fleurs  que  Dieu  dans  cet  instant 

Nous  prodigue,  et  voulant  fêter  le  mois  des  roses. 

D'ailleurs,  je  ne  crois  pas  que  les  grands  sphinx  moroses, 

Ni  que  le  sombre  écueil  hanté  par  l'alcyon, 

Fassent  dans  l'inûni  beaucoup  d'attention 
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Les  uns  au  grain  de  sable  et  l'autre  au  jet  d'écume. 
Qu'un  courtisan  insulte  et  qu'un  lampion  fume, 
C'est  tout  simple;  un  rêveur  n'en  est  point  irrité. 
C'est  pourquoi  je  suis  calme  envers  ta  majesté. 
Tu  peux  tranquillement  décorer  ton  bourgmestre. 
Par  la  grâce  du  Dieu  que  protège  de  Maistre, 
Tu  règnes  et  ton  scribe  écrit.  Vivez  en  paix. 


J'erre,  fauve  chasseur,  dans  les  halliers  épais  ; 

J'écoute  l'aboiement  d'une  meute  idéale  ; 

Je  tiens  à  la  grandeur  de  la  bête  royale, 

Et  j'aime  à  rencontrer  de  fiers  êtres  méchants 

Afin  de  rassurer  le  monde  avec  mes  chants; 

Je  ne  suis  pas  fâché  quand  des  lions  m'attaquent; 

Des  monstres,  légions  rugissantes,  me  traquent, 

C'est  bien,  je  les  attends,  songeant  sous  des  cyprès. 

Je  leur  montre  les  dents  quand  ils  viennent  trop  près; 

J'en  fais,  quand  il  le  faut,  un  exemple  efficace 

Et  l'on  peut  voir  dans  l'ombre  à  mes  pieds  la  carcasse 

De  l'un  d'eux  qui,  je  crois,  était  un  empereur. 

Mais  j'ai  fort  peu  le  temps  de  me  mettre  en  fureur 

Et  j'aime  mieux  rester  tranquille. 

Je  médite 
Sur  la  terre,  bénie  au  fond  des  cieux,  maudite 
Au  fond  des  temples  noirs  par  le  fakir  sanglant; 
J'aime  dans  l'œuf  l'oiseau,  lé  chêne  dans  le  gland, 
Dans  l'enfant  l'avenir,  et,  sitôt  que  l'aurore 
Commence  à  nous  verser  du  jour,  je  dis  :  Encore! 
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Et  je  demande  au  ciel  pour  nous,  humanité, 

Un  élargissement  immense  de  clarté. 

Les  injures  qu'on  peut  me  faire  sont  couvertes 

Par  l'azur,  par  le  doux  frisson  des  branches  vertes, 

Par  le  divin  babil  des  nids  mélodieux. 

Cette  nature  a  tant  d'oreilles  et  tant  d'yeux, 

Elle  regarde  avec  tant  de  majesté  l'homme, 

Elle  est  si  bien  prodigue  et  si  bien  économe 

De  sa  force  que  tout  reçoit,  que  rien  ne  perd, 

Elle  mêle  un  tel  verbe  à  son  puissant  concert, 

Que  je  sens  le  besoin  d'être  un  songeur  utile; 

Dieu  surveille  le  vent,  je  surveille  mon  style, 

Car  l'orage  et  le  vers  seraient  de  vils  moqueurs 

Si  l'un  troublait  les  flots,  si  l'autre  ouvrait  les  cœurs 

Sans  règle,  et  s'ils  n'avaient  pour  but  dans  l'ombre  infâme 

L'un  d'assainir  la  mer,  l'autre  d'agrandir  l'âme. 


L'ombre,  c'est  l'ennemi  ;  je  la  combats  ;  je  veux 

Aux  énigmes  du  sort  arracher  des  aveux, 

Leur  ôter  notre  cœur  qu'elles  ont  dans  leur  serre, 

Dissiper  l'ignorance,  abolir  la  misère; 

Je  suis  l'esprit  sévère,  inquiet,  froid,  hautain, 

Et  le  contradicteur  de  l'énorme  destin; 

Je  marche  sous  l'horreur  des  branchages  superbes, 

Dans  les  profondes  fleurs  et  dans  les  hautes  herbes, 

Ignorant  les  pays  interdits  à  mes  pas, 

Insulté  de  si  loin  que  je  ne  le  sais  pas; 

J'aime  tous  les  soleils  et  toutes  les  patries; 

Je  suis  le  combattant  des  grandes  rêveries, 
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Le  songe  est  mon  ami,  l'utopie  est  ma  sœur; 
Je  n'ai  de  haine  en  moi  qu'à  force  de  douceur; 
J'écoute,  comme  un  bruit  de  vagues  débordées, 
Le  murmure  confus  des  futures  idées, 
Et  je  prépare  un  lit  à  ce  torrent  qui  vient; 
Je  sais  que  Dieu  promet  et  que  l'avenir  tient; 
Et  j'apprête  au  progrès  sa  route  dans  l'espace; 
Je  défends  les  berceaux  et  les  tombeaux;  je  passe, 
Ayant  le  vrai,  le  bien,  le  beau,  pour  appétits, 
Inattentif  aux  rois  quand  ils  sont  trop  petits. 


IX 


ALSACE  ET  LORRAINE 


0  le  rêve  insensé  que  font  ces  misérables! 

De  qui  parlez-vous  là?  Des  rois. —  Jours  exécrables! 

Jours  que  de  noirs  essaims  d'euménides  suivront! 

Terre  et  cieux!  que  mon  nom,  synonyme  d'affront, 

Soit  maudit,  que  ma  main  se  sèche  et  se  flétrisse 

Si  jamais  se  taisait  ma  voix  accusatrice  ! 

Temps  hideux!  voilà  donc  comment  ces  meurtriers, 

Éclaboussés  de  sang  du  casque  aux  étriers, 

Ivres  d'orgueil,  de  bruit,  de  clairons,  de  bannières, 

Traitent  les  nations,  leurs  pâles  prisonnières! 

César  brille,  une  flamme  affreuse  l'empourprant. 

On  coupe  par  morceaux  les  peuples.  On  en  prend 

Ce  qu'on  veut,  ce  qui  plaît,  le  bras ,  le  cœur,  la  tète. 

On  est  un  tas  d'oiseaux  de  proie  et  de  tempête 

Se  ruant  sur  l'auguste  et  sombre  genre  humain. 
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On  est  les  chefs  de  l'ombre  et  l'on  a  dans  la  main 

Les  rênes  des  chevaux  du  sépulcre,  on  excite 

De  la  voix  tous  les  chiens  monstrueux  du  Cocyte, 

Grant,  Bismarck  et  Gladstone  et  Bancroft  l'aboyeur; 

Cette  prostituée  inepte,  la  frayeur, 

Mère  des  lâchetés,  vous  aide,  épouvantée; 

Et  pour  tuer  Paris,  ô  tentative  athée  ! 

Comme  jadis  Xercès  contre  Léonidas, 

On  pousse  la  marée  horrible  des  soldats, 

On  gonfle  le  flot  noir  des  légions  sinistres  ; 

On  est  les  dieux  ayant  les  démons  pour  ministres  ; 

Et  quand  on  a  commis  tous  ces  crimes,  on  va 

Remercier  ce  spectre  idiot,  Jéhovah  ! 

Puis  on  chante  et  l'on  rit,  sans  voir  que  cette  fête 

Où  manque  le  vrai  Dieu,  déplaît  au  vrai  prophète, 

Et  que  le  justicier,  Juvénal,  d'Aubigné, 

Tacite,  est  là  qui  rêve  et  regarde  indigné. 

On  enterre  l'argent  pillé,  les  deux  provinces, 

Les  morts;  on  a  la  joie  effroyable  des  princes; 

On  se  visite,  on  s'offre  un  régiment;  on  est 

Plus  souriant  que  n'est  épineux  le  genêt; 

On  traîne  aux  bals  charmants  ses  royales  paresses, 

Et  l'on  se  fait  de  tigre  à  tigre  des  caresses. 

Quant  au  sang,  laissez-le  couler,  c'est  un  torrent. 

Et  cependant,  on  a  des  sophistes,  dorant 

Ces  gloires,  ces  traités  haineux,  cette  infamie. 

Une  belle  captive  est  une  belle  amie, 

Pourvu  qu'elle  comprenne  et  se  calme;  fermons 

L'antre  des  vents  soufflant  sur  les  mers  et  les  monts  ; 

Que  du  drame  sanglant  sorte  l'idylle  agreste; 
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Paix!  quand  on  a  tout  pris,  on  peut  laisser  le  reste. 
Bonheur!  concorde!  Plus  de  courroux!  Plus  d'effroi! 
Et  l'on  dit  à  la  France  :  Allons,  apaise-toi, 
C'est  fini,  France.  —  Eh  quoi,  de  ma  mémoire  amère, 
J'effacerais  Strasbourg  et  Metz!  dit  cette  mère; 
Ah!  j'oublierais  plutôt  mes  deux  seins  arrachés! 


Non,  nous  n'oublierons  pas  !  Hors  ce  que  vous  cherchez, 
Le  butin,  puis  la  paix  dans  la  forêt  déserte, 
Ce  que  vous  attendez,  vous  ne  l'aurez  pas,  certe  ; 
Mais  ce  que  vous  aurez,  vous  ne  l'attendez  pas  : 
C'est  le  gouffre.  Avancez  dans  l'ombre  pas  à  pas. 
Allez,  marchez.  Toujours  derrière  la  victoire 
L'avenir,  livre  obscur,  réserve  pour  l'histoire 
On  feuillet,  noir  ou  blanc,  qu'on  nomme  le  revers. 
Les  naufrages  profonds  devant  vous  sont  ouverts, 
Allez,  hommes  de  nuit.  Ah  !  vous  êtes  superbes, 
Vous  régnez;  ô  faucheurs,  vous  pliez  sous  vos  gerbes 
De  cadavres,  de  fleurs,  de  cyprès,  de  lauriers, 
Conquérants  dont  seraient  jaloux  les  usuriers! 
Mais  vous  comptez  en  vain,  voleurs  de  ma  Lorraine, 
Sur  mon  peu  de  mémoire  et  sur  mon  peu  de  haine. 
Je  suis  un,  je  suis  Tous,  et  ce  que  je  vous  dis 
Tous  les  cœurs  furieux  vous  le  disent,  bandits  ! 
Non,  nous  n'oublierons  pas!  Lorraine,  Alsace,  ô  villes, 
O  chers  français,  pays  sacrés,  soyez  tranquilles, 
Nous  ne  tarderons  point.  Le  glaive  est  prêt  déjà 
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Que  Judith  pâle  au  flanc  d'Uolopherne  plongea. 
Éternel  souvenir  !  Guerre!  guerre!  revanche! 


Ah!  ton  peuple  vivra,  mais  ton  empire  penche, 
Allemagne.  0  révolte  au  fond  du  tombeau  sourd! 
0  tocsin  formidable  au  clocher  de  Strasbourg  ! 
Ossements  remués!  dressement  de  fantômes! 
Czars,  princes,  empereurs,  maîtres  du  monde,  atomes, 
Comme  ces  grands  néants  s'envolent  dans  la  nuit! 
Comme  l'éternité  des  rois  s'évanouit! 
Des  hommes  jeunes,  vieux,  hurlant,  des  paysannes, 
Des  paysans,  ayant  des  faulx  pour  pertuisanes, 
Ah!  le  jour  de  la  lutte,  il  en  viendra  plus  d'un! 
Metz  imitera  Lille,  et  Strasbourg  Châteaudun; 
Vos  canons  contre  vous  retourneront  leurs  gueules, 
Les  pierres  se  mettront  en  marche  toutes  seules 
Et  feront  des  remparts  contre  vous,  et  les  tours 
Vous  chasseront,  hiboux,  milans,  corbeaux,  vautours! 
On  verra  fourmiller  le  gouffre  des  épées; 
Alors  revivra,  fière,  au  vent  des  épopées, 
La  Révolution  debout,  le  sabre  au  poing; 
Et,  pâles,  vous  de  qui  l'avenir  ne  veut  point, 
Vous  verrez  reparaître,  ô  rois,  cette  gorgone 
A  travers  le  branchage  effrayant  de  l'Argonne! 
La  France  embrassera  l'Alsace,  embrassera 
La  Lorraine,  ô  triomphe!  et  l'Europe  sera; 
Et  les  vengeurs,  avec  des  chants  et  des  huées, 
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Plus  abondants  que  l'ombre  au  puits  noir  des  nuées, 
Plus  pressés  que  l'averse  en  un  ciel  pluvieux, 
Viendront,  et  je  verrai  cela,  moi  qui  suis  vieux! 


Vous  riez.  N'est-ce  pas  que  l'heure  est  mal  choisie, 

Rois,  pour  tant  d'espérance  et  tant  de  frénésie 

Quand  on  vide  nos  sacs  d'écus,  quand  nous  avons 

Le  même  sort  qu'ont  eu  jadis  les  esclavons, 

Quand  tout  notre  sang  fuit  par  notre  veine  ouverte, 

Quand  vos  fusils  joyeux  ont  tous  leur  branche  verte, 

Quand  tout  est  gloire,  orgueil,  force!  —  Eh  bien,  vous  verrez! 

Soit;  les  songes  ne  sont  pas  encor  dédorés; 

Mais,  princes,  cette  chose  étrange,  la  justice, 

Existe;  et,  quel  que  soit  le  palais  qu'on  bâtisse, 

Fùt-il  de  marbre,  il  est  d'argile,  et  son  ciment 

Périra,  s'il  n'a  pas  le  droit  pour  fondement; 

Son  mur  est  vain  s'il  n'est  gardé  que  par  le  nombre, 

Et  sa  porte  de  bronze  est  faite  avec  de  l'ombre. 

Vos  peuples  sont  déjà  repentants  de  vous  voir 

Tant  d'ivresse,  un  tel  sceptre  aux  mains,  tant  de  pouvoir; 

Ils  vous  ont  couronnés,  ne  sachant  pas  qu'un  Louvre 

Abrite  la  rapine  et  le  vol,  dès  qu'on  l'ouvre; 

Ils  frémissent  de  voir  que  vous  avez  tout  pris. 


300  TOUTE  LA   LYRE. 

C'est  de  leur  flanc  que  l'arbre  immense  du  mépris 
Sortira  comme  un  chêne  horrible  sort  de  terre. 


Vous  croyez,  tout-puissants  stupides,  qu'on  fait  taire 
L'éternelle  clameur  des  hommes  opprimés! 
Vous  pesez  sur  les  gonds  de  la  nuit,  vous  fermez 
La  porte  par  où  doit  venir  la  grande  aurore  ! 
Vous  tentez  d'étouffer  l'aube  auguste  et  sonore  ! 
Ah!  vous  vous  attaquez  au  sinistre  avenir? 
Il  vient  ressusciter,  sauver,  aimer,  punir! 
Tremblez!  vous  violez  la  rive  inabordable. 
Savez- vous  les  secrets  de  la  nuit  formidable? 
C'est  nous  que  le  matin  mystérieux  connaît. 
Ce  qui  germe,  ce  qui  s'avance,  ce  qui  naît, 
Ce  qui  pense,  est  à  nous.  Donc  tremblez,  ô  despotes. 
Tout  ce  que  tu  fais,  Krupp,  tout  ce  que  tu  tripotes, 
Bismarck,  tous  les  fourneaux,  flamboyants  entonnoirs, 
Où  l'âpre  forge  souffle  avec  ses  poumons  noirs, 
Fabriquant  des  canons,  des  mortiers,  des  bombardes, 
Tout  ce  qu'un  faux  triomphe  inspire  à  de  faux  bardes, 
Rois,  je  vous  le  redis,  ce  décor  d'opéra 
Pâlira,  passera,  fuira,  s'écroulera! 


Oui,  nous  sommes  tombés  et  vaincus,  et  le  Xanthe 
Frémissant  ne  vit  pas  Ilion  plus  gisante  ; 
Oui,  nous  sommes  à  terre,  à  bas,  brisés,  battus; 
Oui,  mais  quatrevingt-douze  et  ses  sombres  vertus 
Croissent  dans  nos  enfants,  et  notre  ciel  se  dore 
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De  ce  vieil  astre,  éclos  dans  cette  jeune  aurore; 

Leurs  fraîches  voix  sont  là  chantant  les  grands  défis; 

Nous  voyons  nos  aïeux  renaître  dans  nos  fils. 

Oui,  vous  l'emportez;  mais  nul  ne  trompe  et  n'évite 

L'œil  invisible;  et,  bien  qu'un  larron  marche  vite, 

Le  châtiment  boiteux  le  suit  et  le  rejoint; 

.Mais  mon  pays  n'est  pas  assez  mort  pour  ne  point 

Entendre  votre  éclat  de  rire  dans  sa  tombe, 

Et  cela  te  réveille,  ô  France,  ô  ma  colombe, 

0  ma  douce  patrie,  ô  grand  aigle  effrayant. 

Oui,  vous  croyez  que  tout  finit  en  balayant, 

Et  que,  lorsqu'on  a  mis  dans  un  coin  les  décombres, 

On  peut  sur  les  tombeaux  laisser  rôder  les  ombres. 

Eh  bien,  non.  Car  une  ombre  est  une  àme.  Oui,  tyrans, 

Noos  sommes  accablés,  dépouillés,  expirants, 

Nous  n'avons  plus  d'amis,  plus  d'argent,  plus  d'armée, 

Plus  de  frontières  ;  mais  nous  avons  la  fumée 

De  nos  hameaux  brûlés  qui  vous  dénonce  tous, 

Et  qui  noircit  le  ciel  contre  vous,  et  pour  nous  ! 

Mais  l'étoile  survit  quand  le  navire  sombre; 

Mais,  quand  l'assassiné  saigne  dans  le  bois  sombre, 

Une  blême  lueur  sort  du  cadavre  nu  ; 

Mais  le  destin  pensif  s'est  toujours  souvenu 

De  la  nécessité  de  punir  les  coupables; 

Mais  l'invincible  essaim  des  forces  impalpables 

Qu'on  nomme  vérité,  devoir,  progrès,  raison, 

Vient  vers  nous  et  remplit  de  rumeur  l'horizon  ; 

Mais  nous  sommes  aidés  par  toute  l'âme  humaine  ; 

Mais  le  monde  a  besoin  d'un  flambeau  qui  le  mène, 

Et  vous  vous  appelez  Ténèbres;  mais  le  jour, 
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Le  saint  travail,  la  paix,  la  liberté,  l'amour, 

Tout  cela  conduit  l'homme  et  tient  dans  le  mot  France  ! 

Oui,  nous  sommes  le  deuil,  la  chute,  la  souffrance, 

Nul  peuple  de  si  bas  encor  n'est  revenu  ; 

Mais  nous  avons  pour  nous  ce  quelqu'un  d'inconnu 

Dont  on  voit  par  moments  passer  l'ombre  sublime 

Par-dessus  la  muraille  énorme  de  l'abîme! 


9  novembre  1872.  H.  H. 
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—  1873  — 


Je  ne  me  trouve  pas  délivré.  Non,  j'ai  beau 
Me  dresser,  je  me  heurte  au  plafond  du  tombeau, 
J'étouffe,  j'ai  sur  moi  l'énormité  terrible. 
Si  quelque  soupirail  blanchit  la  nuit  visible, 
J'aperçois  là-bas  Metz,  là-bas  Strasbourg,  là-bas 
Notre  honneur,  et  l'approche  obscure  des  combats, 
Et  les  beaux  enfants  blonds,  bercés  dans  les  chimères, 
Souriants,  et  je  songe  à  vous,  ô  pauvres  mères. 
Je  consens,  si  l'on  veut,  à  regarder;  je  vois 
Ceux-ci  rire,  ceux-là  chanter  à  pleine  voix 
La  moisson  d'or,  l'été,  les  fleurs,  et  la  patrie 
Sinistre,  une  bataille  étant  sa  rêverie. 
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Avant  peu  l'Archer  noir  embouchera  le  cor 

Je  calcule  combien  il  faut  de  temps  encor  ; 

Je  pense  à  la  mêlée  affreuse  des  épées. 

Quand  des  frontières  sont  par  la  force  usurpées, 

Quand  un  peuple  gisant  se  voit  le  flanc  ouvert, 

Avril  peut  rayonner,  le  bois  peut  être  vert, 

L'arbre  peut  être  plein  de  nids  et  de  bruits  d'ailes  ; 

Mais  les  tas  de  boulets,  noirs  dans  les  citadelles, 

Ont  l'air  de  faire  un  songe  et  de  frémir  parfois, 

Mais  les  canons  muets  écoutent  une  voix 

Leur  parler  bas  dans  l'ombre,  et  l'avenir  tragique 

Souffle  à  tout  cet  airain  farouche  sa  logique. 


Quoi  !  vous  n'entendez  pas,  tandis  que  vous  chantez, 
Mes  frères,  le  sanglot  profond  des  deux  cités  ! 
Quoi!  vous  ne  voyez  pas,  foule  aisément  sereine, 
L'Alsace  en  frissonnant  regarder  la  Lorraine  ! 
—  0  sœur,  on  nous  oublie  !  on  est  content  sans  nous  ! 
Non  !  nous  n'oublions  pas  !  nous  sommes  à  genoux 
Devant  votre  supplice,  ô  villes!  Quoi!  nous  croire 
Affranchis,  lorsqu'on  met  au  bagne  notre  gloire, 
Quand  on  coupe  à  la  France  un  pan  de  son  manteau, 
Quand  l'Alsace  au  carcan,  la  Lorraine  au  poteau, 
Pleurent,  tordent  leurs  bras  sacrés,  et  nous  appellent, 
Quand  nos  frais  écoliers,  ivres  de  rage,  épèlent 
Quatrevingt-douze,  afin  d'apprendre  quel  éclair 
Jaillit  du  cœur  de  Hoche  et  du  front  de  Kléber, 
Et  de  quelle  façon,  dans  ce  siècle  où  nous  sommes, 
On  fait  la  guerre  aux  rois  d'où  sort  la  paix  des  hommes! 
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Non,  remparts,  non,  clochers  superbes,  non  jamais 
Je  n'oublierai  Strasbourg  et  je  n'oublierai  Metz, 
L'horrible  aigle  des  nuits  nous  étreint  dans  ses  serres, 
Villes  !  nous  ne  pouvons,  nous  français,  nous  vos  frères, 
Nous  qui  vivons  par  vous,  nous  par  qui  vous  vivrez, 
Être  que  par  Strasbourg  et  par  Metz  délivrés  ! 
Toute  autre  délivrance  est  un  leurre  ;  et  la  honte, 
Tache  qui  croit  sans  cesse,  ombre  qui  toujours  monte, 
Reste  au  front  rougissant  de  notre  histoire  en  deuil, 
Peuple,  et  nous  avons  tous  un  pied  dans  le  cercueil, 
Et  pas  une  cité  n'est  entière,  et  j'estime 
Que  Verdun  est  aux  fers,  que  Belfort  est  victime, 
Et  que  Paris  se  traîne,  humble,  amoindri,  plaintif, 
Tant  que  Strasbourg  est  pris  et  que  Metz  est  captif. 
Rien  ne  nous  fait  le  cœur  plus  rude  et  plus  sauvage 
Que  de  voir  cette  voûte  infâme,  l'esclavage, 
S'étendre  et  remplacer  au-dessus  de  nos  yeux 
Le  soleil,  les  oiseaux  chantants,  les  vastes  cieux  ! 
Non,  je  ne  suis  pas  libre.  0  tremblement  de  terre  ! 
J'entrevois  sur  ma  tête  un  nuage,  un  cratère, 
Et  l'âpre  éruption  des  peuples,  fleuve  ardent  ; 
Je  râle  sous  le  poids  de  l'avenir  grondant, 
J'écoute  bouillonner  la  lave  sous-marine, 
Et  je  me  sens  toujours  l'Etna  sur  la  poitrine  ! 


20 


306  TOUTE   LA  LYRE. 


Et  puisque  vous  voulez  que  je  vous  dise  tout, 

Je  dis  qu'on  n'est  point  grand  tant  qu'on  n'est  pas  debout, 

Et  qu'on  n'est  pas  debout  tant  qu'on  traîne  une  chaîne; 

J'envie  aux  vieux  romains  leurs  couronnes  de  chêne  ; 

Je  veux  qu'on  soit  modeste  et  hautain;  quant  à  moi, 

Je  déclare  qu'après  tant  d'opprobre  et  d'effroi, 

Lorsqu'à  peine  nos  murs  chancelants  se  soutiennent, 

Sans  me  préoccuper  si  des  rois  vont  et  viennent, 

S'ils  arrivent  du  Caire  ou  bien  de  Téhéran, 

Si  l'un  est  un  bourreau,  si  l'autre  est  un  tyran, 

Si  ces  curieux  sont  des  monstres,  s'ils  demeurent 

Dans  une  ombre  hideuse  où  des  nations  meurent, 

Si  c'est  au  diable  ou  bien  à  Dieu  qu'ils  sont  dévots, 

S'ils  ont  des  diamants  aux  crins  de  leurs  chevaux, 

Je  dis  que,  les  laissant  se  corrompre  ou  s'instruire, 

Tant  que  je  ne  pourrais  faire  au  soleil  reluire 

Que  des  guidons  qu'agite  un  lugubre  frisson 

Et  des  clairons  sortis  à  peine  de  prison, 

Tant  que  je  n'aurais  pas,  rugissant  de  colère, 

Lavé  dans  un  immense  Austerlitz  populaire 

Sedan,  Forbach,  nos  deuils,  nos  drapeaux  frémissants, 

Je  ne  montrerais  point  notre  armée  aux  passants! 
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0  peuple,  toi  qui  fus  si  beau,  toi  qui,  naguère, 
Ouvrais  si  largement  tes  ailes  dans  la  guerre, 
Toi  de  qui  l'envergure  effrayante  couvrit 
Berlin,  Rome,  Memphis,  Vienne,  Moscou,  Madrid, 
Toi  qui  soufflas  le  vent  des  tempêtes  sur  l'onde 
Et  qui  fis  du  chaos  naître  l'aurore  blonde, 
Toi  qui  seul  eus  l'honneur  de  tenir  dans  ta  main 
Et  de  pouvoir  lâcher  ce  grand  oiseau,  Demain, 
Toi  qui  balayas  tout,  l'azur,  les  étendues, 
Les  espaces,  chasseur  des  fuites  éperdues, 
Toi  qui  fus  le  meilleur,  toi  qui  fus  le  premier, 
0  peuple,  maintenant,  assis  sur  ton  fumier, 
Racle  avec  un  tesson  le  pus  de  tes  ulcères, 
Et  songe. 


La  défaite  a  des  conseils  sincères; 
La  beauté  du  malheur  farouche,  c'est  d'avoir 
Une  fraternité  sombre  avec  le  devoir  ; 
Le  devoir  aujourd'hui,  c'est  de  se  laisser  croître 
Sans  bruit,  et  d'enfermer,  comme  une  vierge  au  cloître, 
Sa  haine,  et  de  nourrir  les  noirs  ressentiments. 
À  quoi  bon  étaler  déjà  nos  régiments? 
A  quoi  bon  galoper  devant  l'Europe  hostile? 
Ne  point  faire  envoler  de  poussière  inutile 
Est  sage;  un  jour  viendra  d'éclore  et  d'éclater; 
Et  je  crois  qu'il  vaut  mieux  ne  pas  tant  se  hâter. 
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Car  il  faut,  lorsqu'on  voit  les  soldats  de  la  France, 
Qu'on  dise  :  —  C'est  la  gloire  et  c'est  la  délivrance  ! 
C'est  Jemmapes,  l'Argonne,  Ulm,  Iéna,  Fleurus  ! 
C'est  un  tas  de  lauriers  au  soleil  apparus  ! 
Regardez.  Ils  ont  fait  les  choses  impossibles. 
Ce  sont  les  bienfaisants,  ce  sont  les  invincibles. 
Ils  ont  pour  murs  les  monts  et  le  Rhin  pour  fossé. 
En  les  voyant,  il  faut  qu'on  dise  :  —  Ils  ont  chassé 
Les  rois  du  nord,  les  rois  du  sud,  les  rois  de  l'ombre  ; 
Cette  armée  est  le  roc  vainqueur  des  flots  sans  nombre, 
Et  leur  nom  resplendit  du  zénith  au  nadir!  — 
Il  faut  que  les  tyrans  tremblent,  loin  d'applaudir. 
Il  faut  qu'on  dise  :  —  Ils  sont  les  amis  vénérables 
Des  pauvres,  des  damnés,  des  serfs,  des  misérables, 
Les  grands  spoliateurs  des  trônes,  arrachant 
Sceptre,  glaive  et  puissance  à  quiconque  est  méchant; 
Ils  sont  les  bienvenus  partout  où  quelqu'un  souffre. 
Ils  ont  l'aile  de  flamme  habituée  au  gouffre. 
Ils  sont  l'essaim  d'éclairs  qui  traverse  la  nuit. 
Us  vont,  même  quand  c'est  la  mort  qui  les  conduit. 
Ils  sont  beaux,  souriants,  joyeux,  pleins  de  lumière; 
Athène  en  serait  folle  et  Sparte  en  serait  fière.  — 
Il  faut  qu'on  dise  :  —  Ils  sont  d'accord  avec  les  cieux  ! 
Et  que  l'homme,  adorant  leur  pas  audacieux, 
Croie  entendre,  au-dessus  de  ces  légionnaires 
Qui  roulent  leurs  canons,  Dieu  rouler  ses  tonnerres  ! 


C'est  pourquoi  j'attendrais. 
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Qu'attends-tu?  —Je  réponds  : 
J'attends  l'aube  ;  j'attends  que  tous  disent  :  — Frappons  ! 
Levons-nous  !  et  donnons  à  Sedan  pour  réplique 
L'Europe  en  liberté  !  —  J'attends  la  République  ! 
J'attends  l'emportement  de  tout  le  genre  humain  ! 
Tant  qu'à  ce  siècle  auguste  on  barre  le  chemin, 
Tant  que  la  Prusse  tient  prisonnière  la  France, 
Penser  est  un  affront,  vivre  est  une  souffrance. 
Je  sens,  comme  lsaïe  insurgé  pour  Sion, 
Gronder  le  profond  vers  de  l'indignation, 
Et  la  colère  en  moi  n'est  pas  plus  épuisable 
Que  le  flot  dans  la  mer  immense  et  que  le  sable 
Dans  l'orageux  désert  remué  par  les  vents. 


Ce  que  j'attends?  J'attends  que  les  os  soient  vivants! 
Je  suis  spectre,  et  je  rêve,  et  la  cendre  me  couvre, 
Et  j'écoute;  et  j'attends  que  le  sépulcre  s'ouvre. 
J'attends  que  dans  les  cœurs  il  s'élève  des  voix, 
Que  sous  les  conquérants  s'écroulent  les  pavois, 
Et  qu'à  l'extrémité  du  malheur,  du  désastre, 
De  l'ombre  et  de  la  honte,  on  voie  un  lever  d'astre  ! 
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Jusqu'à  cet  instant-là,  gardons  superbement, 
0  peuple,  la  fureur  de  notre  abaissement, 
Et  que  tout  l'alimente  et  que  tout  l'exaspère. 
Etant  petit,  j'ai  vu  quelqu'un  de  grand,  mon  père. 
Je  m'en  souviens  ;  c'était  un  soldat,  rien  de  plus  ; 
Mais  il  avait  mêlé  son  àme  aux  fiers  reflux, 
Aux  revanches,  aux  cris  de  guerre,  aux  nobles  fêtes, 
Et  l'éclair  de  son  sabre  était  dans  nos  tempêtes. 
Oh  !  je  ne  vous  veux  pas  dissimuler  l'ennui, 
A  vous,  fameux  hier,  d'être  obscurs  aujourd'hui, 
0  nos  soldats,  lutteurs  infortunés,  phalange 
Qu'illumina  jadis  la  gloire  sans  mélange  ; 
L'étranger  à  cette  heure,  hélas!  héros  trahis, 
Marche  sur  votre  histoire  et  sur  votre  pays  ; 
Oui.  vous  avez  laissé  ces  reîtres  aux  mains  viles 
Voler  nos  champs,  voler  nos  murs,  voler  nos  villes, 
Et  compléter  leur  gloire  avec  nos  sacs  d'écus  ; 
Oui,  vous  fûtes  captifs  ;  oui,  vous  êtes  vaincus; 
Vous  êtes  dans  le  puits  des  chutes  insondables; 
Mais  c'est  votre  destin  d'en  sortir  formidables, 
Mais  vous  vous  dresserez,  mais  vous  vous  lèverez, 
Mais  vous  serez  ainsi  que  la  faulx  dans  les  prés  ; 
L'hercule  celte  en  vous,  la  hache  sur  l'épaule, 
Revivra,  vous  rendrez  sa  frontière  à  la  Gaule, 
Vous  foulerez  aux  pieds  Fritz,  Guillaume,  Attila, 
Schinderhanne  et  Bismarck,  et  j'attends  ce  jour-là! 
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Oui,  les  hommes  d'Eylau  vous  diront  :  Camarades  ! 


Et  jusque-là,  soyez  pensifs  loin  des  parades, 
Loin  des  vaines  rumeurs,  loin  des  faux  cliquetis, 
Et  regardez  grandir  nos  fds  encor  petits. 


Je  vis  désormais,  l'œil  fixé  sur  nos  deux  villes. 


.Non,  je  ne  pense  pas  que  les  rois  soient  tranquilles  ; 
Je  n'ai  plus  qu'une  joie  au  monde,  leur  souci. 
Rois,  vous  avez  vaincu,  vous  avez  réussi, 
Vous  bâtissez,  avec  toutes  sortes  de  crimes, 
Un  édifice  infâme  au  haut  des  monts  sublimes. 
Vous  avez  entre  l'homme  et  vous  construit  un  mur, 
Soit,  un  palais  énorme,  éblouissant,  obscur, 
D'où  sort  l'éclair,  où  pas  une  lumière  n'entre, 
Et  c'est  un  temple,  à  moins  que  ce  ne  soit  un  antre. 


Pourtant,  eùt-on  pour  soi  l'armée  et  le  sénat, 
Ne  point  laisser  de  trace  après  l'assassinat, 
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Rajuster  son  exploit,  bien  laver  la  victoire, 
Nettoyer  le  côté  malpropre  de  la  gloire, 
Est  prudent.  Le  sort  a  des  retours  tortueux, 
Songez-y;  —  j'en  conviens,  vous  êtes  monstrueux; 
Vous  et  vos  chanceliers,  vous  et  vos  connétables, 
Vous  êtes  satisfaits,  vous  êtes  redoutables; 
Vous  avez,  joyeux,  forts,  servis  par  ce  qui  nuit, 
Entrepris  le  recul  du  monde  vers  la  nuit; 
Vous  faites  chaque  jour  faire  un  progrès  à  l'ombre; 
Vous  avez,  sous  le  ciel  d'heure  en  heure  plus  sombre, 
Princes,  de  tels  succès  à  nous  faire  envier 
Que  vous  pouvez  railler  le  vingt  et  un  janvier, 
Le  quatorze  juillet,  le  dix  août,  ces  journées 
Tragiques,  d'où  sortaient  les  grandes  destinées, 
Que  vous  pouvez  penser  que  le  Rhin,  ce  ruisseau, 
Suffit  pour  arrêter  Jourdan,  Brune  et  Marceau, 
Et  que  vous  pouvez  rire  en  vos  banquets  sonores 
De  tous  nos  ouragans,  de  toutes  nos  aurores, 
Et  des  vastes  efforts  des  titans  endormis. 
Tout  est  bien  ;  vous  vivez,  vous  êtes  bons  amis, 
Rois,  et  vous  n'êtes  point  de  notre  or  économes  ; 
Vous  en  êtes  venus  à  vous  donner  les  hommes  ; 
Vous  vous  faites  cadeau  d'un  peuple,  après  souper; 
L'aigle  est  fait  pour  planer  et  l'homme  pour  ramper, 
L'Europe  est  le  reptile  et  vous  êtes  les  aigles; 
Vos  caprices,  voilà  nos  lois,  nos  droits,  nos  règles; 
La  terre  encor  n'a  vu  sous  le  bleu  firmament 
Rien  qui  puisse  égaler  votre  assouvissement; 
Et  le  destin  pour  vous  s'épuise  en  politesses  ; 
Devant  vos  majestés  et  devant  vos  altesses 
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Les  prêtres  mettent  Dieu  stupéfait  à  genoux  ; 

Jamais  rien  n'a  semblé  plus  éternel  que  vous  ; 

Votre  toute-puissance  aujourd'hui  seule  existe; 

Mais,  rois,  tout  cela  tremble,  et  votre  gloire  triste 

Devine  le  refus  profond  de  l'avenir; 

Car  sur  tous  ces  bonheurs  que  vous  croyez  tenir, 

Sur  vos  arcs  triomphaux,  sur  vos  splendeurs  hautaines, 

Sur  tout  ce  qui  compose,  ô  rois,  ô  capitaines, 

L'amas  prodigieux  de  vos  prospérités, 

Sur  ce  que  vous  rêvez,  sur  ce  que  vous  tentez, 

Sur  votre  ambition  et  sur  votre  espérance, 

On  voit  la  grande  main  sanglante  de  la  France. 


16  septembre  1873. 


XI 


Le  lionceau  songeait;  il  était  tout  petit, 

Caché,  muet,  pareil  au  chat  qui  se  blottit 

Loin  du  soleil,  dans  l'ombre  où  les  rayons  s'émoussent. 


Combien  faut-il  de  temps  pour  que  ses  ongles  poussent  ? 
Il  songeait. 

Laissez-moi  vous  dire  que  les  rois 
Lugubres  font  le  mal,  foulent  aux  pieds  les  droits, 
Les  vérités,  l'honneur,  la  vertu,  la  justice; 
Ils  font  venir  le  prêtre  afin  qu'on  rebâtisse 
L'enfer  dans  l'àme  humaine  où  Dieu  mit  la  raison, 
Et  leurs  prospérités  sont  faites  de  façon 
Que  la  gloire  d'un  peuple  est  la  honte  de  l'autre  ; 
Leur  grandeur  dans  les  tas  d'immondices  se  vautre, 
Leurs  sceptres  aux  plaisirs  obscènes  sont  mêlés, 
La  bauge  aux  pourceaux  plaît  à  ces  paons  étoiles  ; 
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Hier,  ils  souffletaient  les  nations  meurtries; 
Gais,  ils  jouaient  aux  dés  les  robes  des  patries  ; 
A  celui-ci  le  Nil,  à  celui-là  le  Rhin. 
Quand  ils  ont  sur  leur  front  mis  leur  cimier  d'airain , 
Rien  ne  peut  modérer  leurs  fureurs,  peu  calmées 
Par  des  chansons  d'église  et  des  danses  d'aimées; 
Ils  ont  on  ne  sait  quel  appétit  monstrueux 
D'être  horribles;  ils  sont  les  dragons  tortueux, 
Les  hydres,  les  passants  sinistres  de  l'histoire; 
Ils  ont  pour  eux  le  deuil,  l'échafaud,  la  victoire, 
Tout  ce  qui  rampe  et  tremble,  et  les  rires  hautains; 
La  famine  du  peuple  assiste  à  leurs  festins; 
L'aurore  est  leur  palais,  l'ombre  est  leur  forteresse; 
Leur  faux  pouvoir  devant  l'éternel  Dieu  se  dresse 
Dans  toute  l'impudeur  de  sa  rébellion  ; 
Ils  sont  dorés,  ils  sont  fangeux. 

Grandis,  lion! 


9  octobre  1873,  à  Paris. 
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Un  grand  sabre  serait  d'utilité  publique. 
E-t-ce  qu'il  n'est  pas  temps  d'exterminer  la  clique 
Des  songeurs,  des  rêveurs,  des  penseurs,  des  savants, 
Et  de  tous  ces  semeurs  jetant  leur  graine  aux  vents, 
Et  de  mettre  au  pavois  celui  qui  nous  fait  taire, 
Et  de  souffler  sur  l'aube,  et  d'éteindre  Voltaire  ! 
Qu'attendez-vous?  Oh!  comme  il  serait  beau  de  voir 
Quelque  bon  vieux  tyran  faire  enfin  son  devoir, 
Couper,  tailler,  trancher  et  mettre  à  vos  Molières, 
A  vos  Dantes,  à  vos  Miltons,  des  muselières  ! 
Nous  en  avons  assez  de  tous  ces  bavards-là. 
Le  mal  des  hommes  vient  du  premier  qui  parla. 
On  va  criant  :  Progrès  !  Fraternité  !  Courage  ï 
Quel  besoin  avons-nous  de  tous  ces  mots  d'orage? 
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Jadis  tout  allait  bien  pourvu  qu'on  se  tînt  coi. 
On  veut  être  à  présent  libre  et  maître.  Pourquoi? 
Liberté,  c'est  tempête.  Il  faut  qu'un  bon  pilote 
Ramène  au  port  la  barque  et  le  peuple  à  l'ilote. 
Il  faut  qu'un  belluaire  ou  qu'un  homme  d'état 
Bride  ce  peuple  osant  commettre  l'attentat 
De  naître,  et  s'égarant  jusqu'à  la  convoitise 
Que  montre  au  lys  l'abeille  et  la  chèvre  au  cytise. 
Les  révolutions  continueront,  le  bruit 
Et  le  vacarme  iront  grossissant  dans  la  nuit, 
Tant  que  nous  n'aurons  pas  trouvé  ce  politique. 
Reprenons  l'ancien  temple  et  l'ancienne  boutique  ; 
Revivre  le  passé  nous  suffît.  Que  veut-on? 
A  quoi  sert  Diderot?  à  quoi  rime  Danton? 
Pourquoi  Garibaldi  trouble-t-il  la  Sicile  ? 
Votre  progrès  n'est  rien  que  fatigue  imbécile  ! 
Quelle  rage  avez-vous  de  marcher  en  avant? 
Trop  de  tumulte  sort  de  l'homme  trop  vivant. 
L'esprit  humain,  longtemps  calme  et  sombre,  s'agite 
Ne  serait-il  pas  bon  qu'on  fit  rentrer  au  gîte 
Et  qu'on  remît  sous  clef  et  qu'on  paralysât 
Ce  monstre  secouant  sa  chaîne  de  forçat? 
Quoi!  la  mouche,  autrefois  loyale  et  résignée, 
Manque  au  respect  qu'on  doit  aux  toiles  d'araignée  ! 
Elle  tente  d'y  faire  un  trou  pour  s'échapper  ! 
La  plèbe  ose  exister,  gouverner,  usurper  ! 
Quoi  !  la  vérité  sort  !  la  raison  l'accompagne  ! 
Vite,  rejetons  l'une  au  puits  et  l'autre  au  bagne! 
Pour  quiconque  ose  aller,  venir,  briser  l'écrou, 
L'enfer  est  un  cachot  avec  Dieu  pour  verrou. 
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Qu'on  y  rentre.  0  révolte  affreuse  !  Quel  désordre 

Que  tous  ces  ouragans  lâchés,  tâchant  de  mordre, 

Se  ruant  sur  l'autel,  sur  la  loi,  sur  le  roi! 

Oh  !  quel  déplacement  tragique  de  l'effroi  ! 

L'inexorable  pleure  et  les  terribles  tremblent; 

Les  vautours  effarés  aux  passereaux  ressemblent. 

Deuil!  horreur!  regarder  surgir  de  tous  côtés 

Un  tas  de  vérités  et  de  réalités, 

Voir  leur  flamme,  et  songer  que  peut-être  chacune 

Apporte  on  ne  sait  quelle  effrayante  rancune 

Et,  rayonnante,  vient  au  monde  reprocher 

Le  sceptre,  l'échafaud,  le  glaive  et  le  bûcher! 

Oh  !  tant  qu'on  n'aura  pas  mis  hors  d'état  de  nuire 

Tout  ce  qui  veut  créer,  chauffer,  féconder,  luire, 

Tant  que  le  vieux  bon  ordre  encourra  le  péril 

De  voir  brusquement  naître  un  formidable  avril, 

Tant  qu'il  sera  permis  aux  folles  plumes  ivres 

De  porter  les  oiseaux  et  d'écrire  les  livres, 

Tant  qu'un  homme  qui  dit  :  J'ai  faim!  pâle,  priant, 

Pensif,  fera  blanchir  vaguement  l'orient, 

Tant  que  le  ciel  complice  aura  la  transparence 

Qui  laisse  distinguer  aux  pauvres  l'espérance, 

Tant  que  le  va-nu-pieds  se  croira  citoyen, 

Je  suis  de  votre  avis,  bourgeois,  aucun  moyen 

De  dormir  en  repos,  et  nul  coin  de  navire 

Où  l'on  puisse  être  seul  sauvé  quand  tout  chavire. 

0  terreur  !  tout  s'éclaire  !  il  est  temps  d'en  finir. 

Qui  sauvera  le  monde  en  péril  d'avenir? 

Caïn  pleure,  Judas  gémit,  Phalaris  souffre. 

Oh!  qu'il  serait  urgent  d'arrêter  net  le  gouffre 


320  TOUTE    LA    LYRE. 

En  pleine  éruption  de  lumière,  et  la  paix, 
Le  progrès  s'évadant  des  nuages  épais, 
La  science,  et,  montant  là-haut  vers  le  solstice, 
L'âme,  et  cette  blancheur  céleste,  la  justice! 
Et  comme  on  ferait  bien  de  mettre  à  la  raison 
Les  astres  se  levant  en  foule  à  l'horizon  ! 


1873. 
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AUX    HISTORIENS 


Soyez  juges,  soyez  apôtres,  soyez  prêtres. 

Dites  le  vrai.  Surtout  n'expliquez  pas  les  traîtres  ! 

Car  l'explication  finit  par  ressembler 

A  l'indulgence  affreuse,  et  cela  fait  trembler. 

Xe  me  racontez  pas  un  opprobre  notoire 

Comme  on  raconterait  n'importe  quelle  histoire. 


Quelle  est  la  quantité  d'assassinats  permis? 
Jusqu'où  peut-on  s'entendre  avec  les  ennemis  ? 
Jusqu'où  peut-on  couper  la  gorge  à  la  patrie  ? 
L'épaule  de  Raguse  est-elle  trop  flétrie  ? 

ii.  21 
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Dupont  mérite-t-il  tout  ce  qui  l'accabla?  — 

Non,  non,  je  ne  veux  point  de  ces  recherches-là  ! 

Je  frémis,  la  rougeur  au  visage  me  monte, 

Voilà  tout.  Je  veux  être  un  ignorant  de  honte. 

Je  veux  rester  stupide  et  furieux  devant 

Les  coups  du  sort,  les  coups  de  mer, les  coups  de  vent, 

Auxquels  vient  s'ajouter  le  guet-apens  d'un  lâche. 

Je  prends  le  crime  en  bloc.  Qui  me  calme,  me  fâche. 


Non,  l'histoire  n'est  point  un  lavage  d'égout. 

Historiens,  ayez  les  traîtres  en  dégoût, 

Ne  rôdez  point  avec  vos  lampes  dans  leur  cave  ; 

Ne  dites  pas  :  Pourtant  ce  lâche  était  un  brave  ! 

Ne  cherchez  pas  comment  leur  forfait  se  construit 

Et  s'éclaircit.  Laissez  ces  monstres  à  la  nuit. 

Où  donc  en  serions-nous  si  l'on  s'expliquait  l'homme 

Qui  tel  jour  a  livré  Paris  ou  trahi  Rome  ! 

Discuter,  c'est  déjà  l'absoudre  vaguement. 


Quoi  !  vous  alléguerez  ceci,  cela  ;  comment 
Il  se  fait  qu'on  devient  ce  misérable  étrange  ; 
Quoi  !  vous  m'expliquerez  le  pourquoi  de  la  fange  ! 
Vous  me  ferez  toucher  du  doigt  que  le  soldat 
Ayant  le  fier  devoir  de  mourir  pour  mandat 
A  pu  vendre  le  peuple  et  la  France  et  l'armée  ; 
Qu'il  a  pu  devenir,  souillant  sa  renommée, 
Transfuge,  sans  nausée  et  sans  rébellion  ; 
Et.  qu'un  renard  était  dans  la  peau  du  lion  ! 
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Vous  aurez  pour  ces  faits,  dont  l'effroi  me  pénètre, 
Des  prétextes,  qui  sait?  et  des  motifs  peut-être  ! 
Non,  je  n'ai  pas  l'humeur  d'écouter  vos  discours 
Quand  notre  vieil  honneur  m'appelle  à  son  secours, 
Quand  le  malheur  public  sous  ma  fenêtre  passe. 
Si  l'abject  trahisseur  vient  me  demander  grâce, 
Je  suis  d'airain,  je  suis  sourd,  aveugle  et  muet  ; 
J'aurais  horreur  de  moi  si  mon  cœur  remuait  ! 


Il  ne  me  convient  pas,  sachez-le,  de  comprendre 

Qu'un  homme,  ayant  l'épée  en  main,  ait  pu  la  rendre; 

Je  ne  veux  pas  savoir  si  ce  gueux  se  méprit  ; 

Il  ne  me  convient  pas  de  mettre  en  mon  esprit 

L'itinéraire  affreux  que  suit  le  parricide  ; 

Je  ne  veux  pas  qu'un  grave  écrivain  m'élucide, 

Avec  faits  à  l'appui,  groupés  et  variés, 

Le  cerveau  de  Clouet,  le  cœur  de  Dumouriez. 

Ma  strophe  est  l'euménide  et  je  poursuis  Oreste. 

Meurtrier,  c'est  assez.  Ce  mot  dit  tout.  Le  reste 

Est  inutile,  et  peut  être  nuisible.  Il  faut 

Que  Juvénal  arrive  et  dresse  l'échafaud 

Et  qu'Eschyle,  dieu  noir,  justicier  olympique, 

Frappe  le  traître  avec  le  plat  du  glaive  épique. 


Lorsqu'un  fourbe  exécré  du  peuple  qu'il  perdit, 
Un  marchand  de  patrie  et  d'honneur,  un  bandit, 
Vous  prend  pour  avocats,  ô  penseurs,  lorsqu'il  ose 
Vous  porter  son  dossier,  vous  charger  de  sa  cause, 
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Je  suis  content  de  vous  si  votre  plaidoyer, 
Justes  historiens,  consiste  à  foudroyer. 


Toute  explication  d'un  monstre  l'atténue  ; 
Je  veux  la  perfidie  immonde  toute  nue. 
Le  scélérat  montré  sans  voile  à  tous  les  yeux 
Donne  un  frisson  meilleur  et  m'épouvante  mieux. 
Pour  de  certains  forfaits  clémence  est  connivence. 
Quand  dans  l'intérieur  d'un  grand  crime  j'avance, 
Quand  dans  l'ombre  un  cadavre  auguste  est  découvert, 
Quand  il  s'agit  du  flanc  de  ma  mère  entr'ouvert, 
Quand  l'impur  ouvrier  d'une  exécrable  trame, 
Monk  livrant  un  pays,  Deutz  livrant  une  femme, 
Goriolan,  Leclerc,  Pichegru,  m' apparaît, 
Quand  j'entre  dans  cette  âme  et  dans  cette  forêt, 
Je  tremble,  et  je  veux  être,  à  cette  approche  noire, 
Averti  par  le  cri  terrible  de  l'histoire. 


Devant  l'affront,  devant  le  traître  à  son  pays, 
0  deuil!  devant  les  champs  paternels  envahis, 
Devant  le  râle  affreux  des  cités  violées, 
Devant  le  sang  versé  pour  rien  dans  les  mêlées, 
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Si  facile  qu'on  soit  au  pardon,  non!  jamais! 

Il  faut  punir!  —  Devant  Baylen,  devant  Metz, 

C'est  pour  la  France  en  pleurs  que  notre  cœur  se  serre. 

La  lapidation  publique  est  nécessaire. 

Aux  pavés,  tous!  frappons!  et  que  l'écrasement 

Du  bandit  soit  sous  l'ombre  et  les  pierres  fumant  ! 

Pas  de  grâce  !  il  faut  être  ou  vengeur  ou  complice; 

Et  quiconque  n'est  pas  du  crime  est  du  supplice . 

Hélas  ! 

Ce  que  je  veux  tuer,  ce  n'est  pas  lui, 
C'est  son  crime.  Cet  homme  a  failli,  s'est  enfui, 
A  tout  perdu! 


Pour  l'âme  épouvantable  et  vile, 
Pour  celui  qui  livra  la  porte  de  la  ville, 
Qui  donna  ses  soldats  comme  on  donne  un  troupeau, 
Qui  poignarda  la  gloire  et  vendit  le  drapeau, 
Pour  cet  homme  de  deuil,  de  mensonge  et  de  ruse, 
Les  sombres  firmaments  n'admettent  pas  d'excuse. 


Après  que,  dans  un  siècle  où  tout  semble  effacé, 
Un  si  lâche  assassin  de  l'honneur  a  passé, 
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On  ne  tient  plus  à  vivre,  on  ne  sait  plus  que  croire; 

Et  la  vertu,  la  foi,  la  probité,  l'histoire, 

Sont  comme  des  rayons  dans  la  mer  engloutis. 


Si  l'on  voulait  mêler  cet  homme  à  ses  petits, 

La  tigresse  serait  indignée  et  confuse; 

La  fauve  honnêteté  des  antres  le  refuse 

Et  ne  lui  donne  point  dans  les  bois  frémissants 

Place  parmi  les  loups  hideux,  mais  innocents; 

Et  toute  la  nature,  étant  une  patrie, 

Abhorre,  en  sa  sauvage  et  fière  rêverie, 

Le  fourbe  autour  duquel  Satan  vient  chuchoter. 

L'astre  des  cieux  n'est  pas  d'avis  qu'on  puisse  ôter 

Sa  honte  à  ce  damné  dont  Caïn  est  l'ancêtre 

Et  veut  le  voir  infâme  après  l'avoir  vu  traître. 


Ne  faisons  point  douter  les  hommes;  laissons-leur 
L'horreur  du  meurtrier,  du  menteur,  du  voleur; 
Ne  troublons  pas  en  eux  la  notion  du  juste  ; 
Faisons  luire  à  leurs  yeux  la  certitude  auguste. 
L'héroïsme  est  un  ciel,  l'honneur  est  un  azur; 
Si  vous  livrez  le  peuple  au  scepticisme  obscur, 
Il  ne  sait  plus  quelle  est  la  lueur  qui  le  mène; 
Alors  tout  flotte;  alors  la  conscience  humaine 
A  des  blêmissements  pires  que  la  noirceur. 


L'esquif  dans  l'eau  diffuse  a  son  avertisseur, 
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La  boussole;  il  navigue;  et  les  hommes  ont  l'âme. 
Laissez-leur  ce  conseil,  laissez-leur  cette  flamme  ; 
La  droiture  est  leur  pôle  et  le  devoir  leur  nord  ; 
La  flotte  en  pleine  mer  et  le  peuple  en  plein  sort, 
La  vie  étant  brumeuse  et  l'ombre  étant  profonde, 
Ont  besoin,  dans  la  vaste  obscurité  de  l'onde, 
L'une  de  voir  l'étoile  et  l'autre  de  voir  Dieu. 
Dieu,  c'est  la  vérité  rayonnant  au  milieu 
Des  ténèbres,  du  doute  et  de  l'idolâtrie; 
Et,  quand  les  ennemis  sont  là,  c'est  la  patrie. 

Pour  qui  vend  son  pays,  ciel  noir,  pas  de  pitié! 

Ah!  ne  partageons  point  le  crime  par  moitié 
Entre  le  hasard  louche  et  l'homme  misérable  ! 
Pas  de  grâce!  Imitons  l'abîme  vénérable 
Qui  ne  se  laisse  pas  détourner  de  son  but. 
Tout  forfait  doit  payer  au  châtiment  tribut; 
La  justice  est  la  loi,  la  loi  que  rien  ne  touche; 
La  peine  a  pour  épée  une  flamme  farouche; 
Le  glaive  de  cet  ange  horrible  est  sans  fourreau. 
Pas  plus  que  le  hibou  ne  devient  passereau, 
Pas  plus  que  le  corbeau  ne  se  change  en  colombe, 
Un  perfide  ne  peut  être  un  juste,  et  la  tombe 
Pose  et  ferme  à  jamais  son  couvercle  sur  lui. 


Les  peuples,  dont  l'honneur  est  le  seul  point  d'appui, 
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Veulent  que  le  destin  sur  ce  monstre  exemplaire 

Jette  une  catastrophe  égale  à  leur  colère  ; 

11  convient  que  Judas  ait  Judas  pour  bourreau; 

J'approuve  le  boulet  qui  terrassa  Moreau 

Et  qui  fut  ce  jour-là  ressemblant  au  tonnerre. 


Tout  cet  inattendu  formidable  où  l'on  erre, 
Qu'on  nomme  histoire,  où  l'ombre  a  le  ciel  pour  reflet, 
C'est  l'océan,  tremblant,  terrible,  et,  bien  qu'il  ait 
De  vagues  mouvements  de  berceau,  c'est  le  gouffre. 
L'homme  en  ces  profondeurs  travaille,  cherche,  souffre, 
Et  l'espérance  vole  en  avant,  doux  oiseau  ! 
0  pilote  démon  qui  trahit  le  vaisseau  ! 
Malheur  au  matelot  monstrueux  qui  se  traîne 
Et  fait  avec  sa  vrille  un  trou  dans  la  carène 
Quand  le  navire  lutte  en  proie  aux  aquilons! 


Historien,  soyez  implacable  aux  félons. 
Je  me  sens  inclément  quand  la  patrie  expire; 
Je  ne  hais  point  la  mort,  trouvant  la  honte  pire  ; 
Je  ne  suis  pas  sévère  et  terrible  à  demi  ; 
Lorsqu'il  s'agit  de  mettre  en  fuite  l'ennemi , 
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J'exige  la  fureur,  l'effort,  la  réussite! 
Vous  tenez  le  stylet  tragique  de  Tacite, 
Eh  bien,  soyez  farouche  et  dur.  Il  me  déplaît 
Que  le  narrateur  fasse  un  détail  trop  complet 
De  la  difficulté  de  combattre,  et  calcule 
Complaisamment  le  lieu,  l'heure,  le  crépuscule, 
La  distance,  le  temps  de  marcher  au  canon  ; 
Si  les  soldats  étaient  bien  disposés  ou  non; 
S'il  n'était  point  venu  d'ordre  contradictoire. 
Je  n'aime  pas  entendre  ainsi  parler  l'histoire  ; 
Et  ce  tas  d'arguments,  de  motifs,  de  raisons, 
C'est  l'encouragement  sinistre  aux  trahisons. 
La  plaidoirie  est  sombre  et  l'excuse  est  malsaine. 
Ah!  vous  semez  Grouchy?  vous  récoltez  Bazaine  ! 


15  janvier  1875. 
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LA  QUESTION  SOCIALE 


Non,  non,  non!  ce  n'est  point  par  la  ruse,  vous  dis-je, 

Que  vous  aurez  raison  du  gouffre  et  du  prodige  ; 

Les  ouragans  ne  sont  en  rien  déconcertés 

Par  nos  expédients  et  nos  habiletés  ; 

Non,  je  ne  pense  pas  que  l'aquilon  s'apaise 

Par  égard  pour  Blondin  flottant  sur  son  trapèze, 

Ni  qu'un  homme  d'état  fasse  peur  à  l'éclair 

A  force  de  danser  sur  une  corde  en  l'air; 

Le  tonnerre  n'est  pas  un  chien  hargneux  qui  boite 

Et  que  nos  coups  de  fouet  font  rentrer  dans  sa  boite. 

Jésus-Christ,  tel  qu'il  est  dans  saint  Luc  et  saint  Marc, 

Voyait  la  politique  autrement  que  Bismarck 

Et  voyait  la  justice  autrement  que  Delangle; 
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A  l'homme  qu'on  assomme,  à  l'homme  qu'on  étrangle, 

11  prodiguait  les  soins  du  bon  samaritain  ; 

Si  des  vaincus  tâchaient  d'échapper  au  destin, 

Son  temple  offrait  l'asile  à  leur  fuite  tragique; 

Si  bien  qu'on  l'aurait,  certe,  expulsé  de  Belgique. 


0  mer,  à  ton  niveau  fatal  tu  monteras. 

Il  n'est  pas  d'empereurs  et  pas  de  magistrats, 

Il  n'est  pas  de  trident,  gouffre,  il  n'est  pas  de  conque, 

Qui  puissent  à  ton  flot  faire  un  effet  quelconque; 

L'abîme  est  la  demeure  orageuse  de  Dieu  ; 

On  ne  calmera  pas  cet  effrayant  milieu 

Quand  même  on  enverrait  des  nymphes  ingénues 

Rire,  et  jusqu'au  nombril  s'y  montrer  toutes  nues. 

Ce  profond  océan,  le  genre  humain,  connaît 

L'instant  où  le  jour  meurt,  l'heure  où  l'étoile  naît; 

Il  a  sa  loi,  le  flux  et  le  reflux,  l'espace, 

Il  voit  le  fond  de  l'ombre  où  Léviathan  passe; 

Il  croît  sur  une  plage  et  sur  l'autre  il  décroît  ; 

Son  équateur  bouillonne  et  ses  pôles  ont  froid; 

Mais  il  n'écoute  pas  monsieur  Rouher;  il  reste 

Le  vaste  flot,  tantôt  joyeux,  tantôt  funeste, 

Apre,  énorme,  impossible  à  dompter,  y  mît-on 

Bonaparte  en  Neptune  et  Devienne  en  Triton. 


Peuple,  en  ton  chaos,  noir  parfois  d'écume  immonde, 
Le  douteur  ne  voit  rien,  le  penseur  trouve  un  monde. 
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Tu  montes,  tu  descends,  tu  remontes;  tu  n'as 
Ni  portes,  ni  verrous,  ni  clefs,  ni  cadenas; 
Tu  vas  dans  l'infini,  liberté  formidable! 
Dieu  te  fait  navigable  et  te  laisse  insondable; 
Le  sceptique  te  jette  en  vain  son  fil  à  plomb; 
Mer  fermée  à  Pyrrhon,  tu  t'ouvres  à  Colomb  ! 


XV 


0  ses  amis  d'hier,  pas  d'aujourd'hui,  qu'il  trouve 

La  prudence  pour  vous  bonne  et  qu'il  vous  approuve, 

Cela  doit  vous  suffire.  Il  dit  :  Reniez-moi, 

Et  sourit.  Il  poursuit  sa  route  sans  émoi  ; 

Il  faut  bien  que  le  cœur  des  hommes  se  révèle. 


Croyez-vous  que  ce  soit  une  chose  nouvelle 
Pour  lui,  qui  reste  droit  lorsqu'on  est  à  genoux, 
De  tenir  tète  aux  sots,  aux  furieux,  à  vous  ? 
Quand  Bonaparte  était  le  maître  de  la  terre, 
Devant  ce  tout-puissant  il  fut  le  solitaire. 
Braver,  lutter,  souffrir,  ne  sont-ce  pas  ses  mœurs  ? 
N'a-t-il  pas  l'habitude  ancienne  des  clameurs? 
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N'a-t-il  pas,  du  sommet  d'un  roc  dans  les  nuées, 

Vu  vingt  ans  à  ses  pieds  écumer  les  huées  ? 

Vingt  ans,  couronne  au  front,  l'empire  n'a-t-il  point 

A  cet  homme  pensif,  d'en  bas,  montré  le  poing? 

Il  avait  l'œil  hagard  des  antiques  prophètes. 

Alors  comme  aujourd'hui  c'était  un  fou.  Donc,  faites. 

Adieu.  Ce  qu'il  promit,  il  le  tient  maintenant, 

Et,  c'est  trop  fort,  il  est  fidèle,  il  est  gênant. 

Reniez-le.  Tournez  du  côté  de  l'injure. 

—  Tout  doit  finir.  La  vie  est-elle  une  gageure  ? 

L'entêtement  d'un  seul  est  un  reproche  à  tous. 

Le  devoir  des  lions  est  de  vieillir  toutous; 

Les  vents  époumonés  ont  dégonflé  leur  outre, 

Pourquoi  s'obstine-t-il,  cet  homme  ?  Passons  outre.  — 


C'est  bien,  il  reste  seul.  L'ombre  est  devant  ses  pas. 
11  connaît  le  désert  et  ne  s'en  émeut  pas. 
Il  s'évanouira  de  nouveau  dans  l'abîme. 
Soit. 

Mais,  toutes  les  fois  que  pour  commettre  un  crime 
Les  ennemis  publics  se  feront  signe  entre  eux  ; 
Peuple,  toutes  les  fois  qu'un  homme  désastreux 
Dressera  contre  toi  quelque  embûche  à  sa  guise; 
Toutes  les  fois  qu'un  bruit  de  couteau  qu'on  aiguise 
Se  mêlera  sinistre  au  tumulte  confus 
Des  noirs  événements  pareils  aux  bois  touffus; 
Chaque  fois  qu'un  vaisseau  partira  pour  Cayenne  ; 
Chaque  fois  que  Paris,  la  ville  citoyenne, 
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Sera  livrée  au  sabre,  et  que  la  liberté 
Sentira  quelque  pointe  infâme  à  son  côté  ; 
Chaque  fois  que  des  pas  tortueux  et  funèbres 
Marcheront  vers  un  but  obscur  dans  les  ténèbres,  — 
Alors,  dans  la  nuit  lâche  où  s'éclipsent  les  lois, 
On  entendra  gronder  une  lointaine  voix, 
On  verra  tout  à  coup  un  fantôme  apparaître, 
Et  les  hommes  distraits  reconnaîtront  peut-être 
Cette  ombre  à  sa  tristesse  au  fond  du  firmament, 
Et  cette  conscience  à  son  rugissement. 
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